大，是一個很特別的姓名前綴，一般不常用。年齡小，資歷淺可以叫小，小張，小李等

等。歲數大，年頭兒長的尊稱為老，老劉，老王們不一而足。然而‘大’，確不是那麼簡

單。在一個球隊裡，大不僅僅代表着人高馬大，更重要的是技藝超群，關鍵時刻能頂得

住，用得上。光有一大個兒，或大塊兒頭，身手平平，那只能是大傻個子。大不是自封

的，是在長期比賽戰鬥實踐中逐漸形成的，它更象徵着一種榮譽，體現着老大或是大哥的

地位。我大學時候的排球隊長就叫‘大徐’ 。

大徐是88級的，身高兩米，當年的鋼院第一高度，體重75公斤，和我差不多。大徐上課

的時候總哈個腰，怕引起老師注意，出教室的時候經常撞到門框，因為有女同學在前面叫

他。第一次見大徐，還不是在球隊裡。一年級寒假第一次回家，在271次列車上，那是個夜

車，滿滿一車廂的學生，人聲鼎沸的，透着那麼愉快和興奮，大徐正殷勤地給女同學順便

也給男同學放行李呢---誰讓他個兒高呢。我座位就在他旁邊，大徐說，同學要幫忙不，我

說謝謝俺夠得着。大徐笑笑說，同學你也是瀋陽的。我說是。學藝術的? 我說不是。原來

一年沒理髮了，頭髮鬍子一把抓，基本可以冒充搖滾歌星了。後半夜過了山海關，氣溫

明顯下來了，車廂里已經不像原來那麼吵了，就剩我們幾個打拱豬的還在互相算計。大徐

這把又是差一個紅桃2和羊，而且被明了，只好乖乖從車廂前門走到後門，同時小聲嘀咕

‘我是豬，我是豬… ’

大徐攔網和防守特別好，他首先是判斷好，另外在空中還能移動，他攔網從來都瞪着眼，

手一嘩啦，對方就等着身後找球吧。我位置和大徐挨着，一般就比劃一下，他一人全包

了，所以我到現在也不太會攔網。最愛和他配合梯次進攻，大徐快球掩護，我在他旁邊打

半高，大徐剛一下落我這兒正好是最高點，然後就聽響吧，真他媽過癮。這着防反的成功

率90%吧。92年三好杯剛打到一半兒，我發現大徐突然不怎麼說話了，原來就鼓鼓的眼睛更

突出了，還老是發呆。我說哥們兒怎麼了，大徐輕聲地說我爸去世了，就是昨天…不過哥

們兒你放心，我打完最後兩場再走，先別和教練說。我什麼也說不出來了，就是象往常一

樣不過是含着眼淚的給了他肩頭一下。最後一場3:1勝了北工大，大徐和我說，今晚上的車

票，不能去喝酒了，跟兄弟們道個歉，然後就消失在茫茫暮色中了…