說起酒，其實我並不在行，因為我幾乎是滴酒不沾，既無理論知識，也無實踐經驗。不過我周圍的人經歷了太多與酒有關的可喜的，可悲的，可嘆的故事，所以不得不寫。

大概就在兩三個月以前，我們這個寧靜的小鎮發生了一件十分令人震驚的事情：一個警察在執行任務時犧牲了。原因既不是車禍，也不是追擊持槍歹徒，更不是抓小偷，而是因為……酒。當時那位警察正在值勤，抓住了一個超速者。本來超速是美國駕車者最司空見慣的事情，開車三年以上沒被抓過的可以說是鳳毛麟角, 我們上個星期就剛被抓了。 當時肇事者收到警燈警告後已乖乖停到路邊, 接受正常的盤問，誰知汽車突然 衝出去，把警察拖出幾十米，最後不治身亡，留下了四個孩子，其中兩個是前妻的。

後來調查結果顯示，司機體內酒精含量超標，屬於酒後駕駛，當時很可能神志不清。他本是一個青春年華, 剛上大學一年級的學生，從紐約來讀書的，現在不僅書讀不成了，而且可能要在大牢裡呆上好多年。可憐他的父母啊, 真不知以後該如何度日！更出乎意料的是我們大學對這件事的反應十分激烈，採取了一連串的措施，包括在整個校園, 甚至整個小鎮的公共場合禁酒。我讀了一下條款，不僅是校紀的問題，而且跟州法律和聯邦法律掛了鈎，留學生更嚴重，還涉及到移民法，搞不好就捲鋪蓋回國。我對這件事的背景不太清楚，但估計校方早就對學生喝酒滋事頭痛不已了，正好藉此機會健全法制，殺一儆百。剛才上網去看了一下警察局每周的公告, 發現本星期又拘捕了三四個在公共場合醉酒和21歲以下擁有啤酒的大學生。 以前我住在校園內時, 經常看見“男生會” (富家子弟俱樂部) 周末舞會時一箱一箱地從車上往下抬酒，不過我猜想最多那只是幾度到十幾度的啤酒或紅酒，因為一般買不到烈酒。如果他們知道昭覺人是一箱一箱地抬五六十度的老白乾的話，一定會佩服得五體投地。

在昭覺生活多年，一直對昭覺人喝酒的熱情和能力無法理解。在一切都要憑票供應的困難年代，最普遍的物物交換貿易就是用酒票換魚，常常是一斤酒票可以換一斤昭覺河裡美味無比的細鱗魚。那時每個人每個月只有一兩斤肉的供應，魚就更精貴了。但那些拿到酒票的人還得花好幾毛錢才能買到一斤酒，那些錢可以都買好幾斤大米了。

印象中最不幸的是我父親的一個朋友，人好又能幹，他們家有個人後來成了大名人。這個朋友嗜好喝酒，家人無論如何也找不到辦法可以挽救他，後來他終於在正當壯年的時候就離世了。我記得最清楚的是他的愛人後來告訴我爸爸，說醫生發現他去世後時的肝有正常人的四倍那麼大, 真是令人扼腕嘆息。當然，也有喜劇結尾的，比如說我的一位鄰居動不動就酩酊大醉，老婆三天兩頭鬧離婚，家裡的鍋碗瓢盆、肥皂牙膏經常自三樓從天而降，弄得我們總是提心弔膽，每次都要先聽好動靜才敢出門，要不然很可能被砸個頭破血流。由於我爸當時是領導，肩負着教育職工的重任，所以經常給他做思想工作，後來還許諾：如果他能戒酒，就殺一隻雞請他。那時殺雞可是件奢侈的事情，在彝族風俗里也是很隆重的儀式。他也立下重誓，如果戒酒成功的話，要殺一頭牛請全單位的人。等了好幾年，終於我爸爸有機會請他了。請他那天當然是光吃肉，不喝酒。他還特別告訴我們一個彝族看運氣的方法：吃雞頭時要拿出雞舌後的那塊小骨頭，看兩端的軟骨，如果很勻稱的話，那就是好運氣。還好，那天我們運氣不錯。

我父親常常勸人戒酒，可惜他自己從來就沒戒掉過。雖然每次只喝一兩小杯，當作強身健體, 促進血液循環，但不知怎麼搞的，功力越來越深厚，以前只是兩三天喝一次，後來發展到一天兩三次，我媽軟硬兼施都不見效，愁得不行。不過自從他們到新加坡以後, 風水轉過來, 輪到該我爸發愁我媽笑了。眾所周知，新加坡以法制健全而世界聞名，禁煙禁酒禁口香糖……。當然，禁口香糖是最嚴厲的，完全不能生產，銷售和進出口，如果亂吐口香糖被抓住的話, 罰掉的錢吃幾輩子的口香糖都吃不完。禁煙禁酒主要是靠苛以重稅來實施的, 這對於我爸他們那種一輩子節儉慣了的人來說, 實在是太不公平了。更有雪上加霜的是, 在那裡通常買不到一般的高度數白酒, 雖然中國城有賣, 但除了茅台, 就是五糧液。如果每天能喝三次茅台五糧液, 那簡直就像一步跨進了共產主義, 自己都覺得是不現實的。 所以我爸唯一的辦法就是少, 少, 少-------儘量少喝酒。 我媽為什麼特別喜歡新加坡? 這是重要的原因之一。

我在美國跟酒直接打過一次交道, 結果帶來無數的好處。 兩年前, 我導師手下新來了一個韓國學生, 叫李載和, 高高的個子, 不居言笑, 我們一起上了一年的課, 總共沒講上五句話。 後來他太太帶着孩子來了, 我們經常在附近的兒童遊樂場見面, 一來二去就熟了。 有一天, 他突然問我: “你老公喝不喝酒?” 我說: “好像要喝, 但酒量不怎麼樣。” 他面無表情地說: “哪天我請你們喝酒。” 我當時並未放在心上。 誰知過了幾天, 他就通知我們周末去他家吃飯。 請客那天還有另一家韓國朋友, 就是那個 “英語史” 中的牛人。 當天的酒是他們專門從韓國帶來的, 有二十來度吧, 可能屬於清酒一類。, 味道還不錯。 有了酒這個催化劑, 共同語言就多多了, 天南地北聊了三四個小時, 後來又來來回回互請了好幾次。 我們不僅在學業加強了交流, 生活上也互通有無, 他畢業臨走的時候我還得到了一大堆非常喜歡的韓國收藏品, 像文字的, 筷子的, 瓷器的，日韓世界盃足球賽的, 甚至還包括了地道的韓國家具, 就像大長今上菜的那種小圓桌。 所以我常常表揚老公喝酒喝得有成就。

因為酒暫時還沒有給我帶來任何直接的害處, 所以常常感到有點迷惑: 酒這東西……到底是好的還是壞的呢?