也許是組織部長在我的檔案里寫了點什麼，所以我的工作轉來轉去都離不開吃的。全行業公私合營的時候派不出那麼多的公方代表，我也只好濫竿充數，被派到某個有名的菜館裡去當經理。

　　這個菜館我很熟悉，但在解放前從來沒有進去過，只是在門口看見有許多闊綽的人進進出出，看見有許多叫花子圍在門前，看見那櫥窗里陳列着許多好吃的東西，在霓虹燈的照耀下使人饞涎欲滴。我讀過安徒生的童話《賣火柴的女孩》，總覺得那賣火柴的女孩就是死在這個菜館的櫥窗前。我進店的時候正是冬天，天也常常飄雪，早晨踏着積雪跑到店門口時，我的心便突然緊縮，深怕真的有個賣火柴的女孩倒在那裡，火柴盒兒撒滿了一地。

　　我在店裡也坐不穩，特別看不慣那種趾高氣揚和大吃大喝的行為。一桌飯菜起碼有三分之一是浪費的，泔腳桶里倒滿了魚肉和白米。朱門酒肉臭倒變成是店門酒肉臭了，如果聽之任之的話，那我還革什麼命呢！

　　我首先發動全體職工討論，看看我們這種名菜館究竟是為誰服務的？到我們店裡來大吃大喝的人，到底有多少是工人農民，有多少是地主官僚和資產階級！用不着討論，這不過是一種戰鬥的動員而已。每個職工都很清楚，農民根本不敢到我們的店裡來，他們一看那富麗堂皇的門面就害怕，不知道一頓要花幾石米！還不如到玄妙觀里去坐小攤，味道也不錯，最多三毛錢。工人一生上中能來幾回？除非他有特殊的事體。可是誰都認識朱自冶，都知道他們的吃法和口胃。每一個服務員都背得出一大串老吃客的名單，在那長長的名單中沒有一個是無產階級。其中有幾個高級職員的成份難以劃定，據老跑堂的張師傅反映，他們有的是老闆的親戚，有的是老闆手下的紅人，而且都有股份。當然，每天來吃的人並不全是老顧客，你也不能叫所有的吃客都填登記表，寫明前六項。可是，老的服務員對判斷吃客的身分都很有經驗，他們能從衣着、舉止、神態，特別是從點菜的路數上看得出，來者絕大部分都不是工人農民至少曾經有過一段並非工農的經歷。

　　實行對私改造的那段時間，資本家的心情並不全是興高采烈，也不都想敲鑼打鼓，有些人從鑼鼓聲中好象看到了世界的末日，紛紛到我們的店裡來買醉。他們點足了蘇州名菜，踞案大嚼，頻頻舉杯。待到酒醉耳熱時便掩飾不住了：“朋友們，吃吧，吃掉他們拖拉機上的一顆螺絲釘！”這話是一種隱喻，因為那時候我們把拖拉機當作社會主義的標誌。一講到社會主義的農業便是象蘇聯那樣，大農場，拖拉機。“吃掉他們拖拉機上的一顆螺絲釘！”當然是對社會主義不滿，氣焰囂張，語氣也是十分刻毒的！

　　我把收集的材料，再加上我對朱自冶他們的了解，從歷史到現狀，洋洋灑灑地寫了一份足有兩萬字的報告，提出了我對改造飯店的意見，立場鮮明，言詞懇切，材料生動確鑿，簡直是一篇可以當作文獻看待的反吃喝宣言！

　　領導上十分欣賞我的報告，立即批准在本店試行，取得經驗後再推向全行業。

　　我放手大幹了！

　　首先拆掉門前的霓虹燈，拆掉櫥窗里的紅綠燈。我對這種燈光的印象太深了，看到那使人昏旋的燈便想起舊社會。我覺得這種燈光會使人迷亂，使人墮落，是某種荒淫與奢侈的表現。燈紅酒綠的時代早已一去不復返了，何必留下這醜惡的陳跡？拆！

　　店堂的款式也要改變，不能使工人農民望而卻步。要敞開，要簡單，為什麼要把店堂隔成那麼多的小房間呢，憑勞動掙來的錢可以光明正大地吃，只有喝血的人才躲躲閃閃。拆！拆掉了小房間也可以增加席位，讓更多的勞動者有就餐的機會。

　　服務的方式也要改變。服務員不是店小二，是工人階級，不能老是把一塊抹布搭在肩膀上，見人點頭哈腰，滿臉堆笑，跟着人家轉來轉去，抽了抹布東揩西拂，活象演京戲。大家都是同志嘛，何必低人一等，又何必那麼虛偽！碗筷杯盞盡可以放在固定的地方，誰要自己去取，賓至如歸嘛，誰在家裡吃飯時不拿碗筷呀，除非你當老爺！

　　以上的三項改革，全店的職工都沒有意見，還覺得新鮮，覺得是有了那麼一點革命的氣息。可是當我接觸到改革的實質，要對菜單進行革命時就不那麼容易了。

　　我認為最最主要的是對菜單進行改造，否則就會流於形式主義。什麼松鼠桂魚、雪花雞球、蟹粉菜心……那麼高貴，誰吃得起？大眾菜，大眾湯，一菜一湯五毛錢，足夠一個人吃得飽飽地。如果有人還想吃得好點，我也不反對，人的生活總要有點變化，革命隊伍里也常常打牙祭，那只是一臉盆紅燒肉，簡單了點。來個白菜炒肉絲、大蒜炒豬肝、紅燒魚塊、青菜獅子頭（大肉圓）……夠了吧，哪一個勞動者的家裡天天能吃到這些東西？

　　反對的意見紛紛而來，而且都是從老年職工那裡來的。

　　跑堂的張師傅反對了。他說話有點嬉不溜溜地：“啊哈，這下子名菜館不是成了小飯鋪啦！高經理，索性來個徹底的改革吧，每人發兩塊木板，讓我們到火車站去擺荒飯攤。”

　　我聽了把眼睛一抬：“同志，有意見可以提，態度要嚴肅點，這是革命工作，不是和吃客們打哈哈的！”我知道他和資產階級的老爺太太們周旋了幾十年，說話不上路，所以特地點了他一點。

　　“好好，沒意見，這樣做我們也可以省點力。”張師傅服了。

　　管賬的也提意見了：“高經理，我的意見也可能不正確，只是我有點擔心……喏，這樣做當然是對的了，可那贏利是不是會有問題？”他說起話來噝噝縮縮，因為他和原來的老闆是親戚，三反五反時曾經擦破點皮。

　　“你的擔心我也考慮過，可是社會主義的企業是為人民服務，決不能象資本家那樣唯利是圖！”

　　“對對，對對對。”管賬的馬上服帖。

　　死不服帖的是那幾位有名的廚師，如果用現在的職稱來評定的話，他們不是一級便是二級。他們可以著書立說，還可以到外國去表演。可我那時並沒有把這種寶貴的技術放在眼裡，他們也可能沒有把我這樣的外行放在眼裡，特別是那個楊中寶，好象我剜了他的肉似的。

　　“這不是都賣點兒家常°飯了嗎？’

　　“家常°飯有什麼不好呀？’

　　“家常°飯家家會做，何必上飯店？”

　　“出門的人哪有背着鍋子走路的？”

　　“出門的人都想嘗嘗天下的名菜，噢，蘇州的名菜就是紅燒獅子頭？”

　　“那要看是什麼人？”

　　“什麼人都有，包括象你這樣的幹部在內！”

　　“我出差每天三毛錢伙食，兩毛錢伙補，一頓吃掉五毛錢，還有早晚兩頓沒有着落哩ｌ”

　　“不是所有的人都和你一樣，他們自己貼。”

　　“貼，拿什麼貼？不少人就是因為出差時嘴饞，才貪污了公款。”

　　“如果人家請客呢？”

　　“為什麼要請客，拉拉扯扯的。三反五反的教訓還不夠嗎？不少人被資本家拉下水，就是從請客吃飯開始的，說不定那些見不得人的勾當，就是在我們樓上的小房間裡干出來的！”

　　“人家結婚呢？”

　　“結婚更不能鋪張浪費，買幾斤糖，開個聯歡會，我們機關里就是這樣干的。”

　　楊中寶火了：“高經理，你說的都是外行話，機關是機關，飯店是飯店。請你把我調到機關里去當炊事員吧，保證沒意見！”

　　我看着楊中寶直翻眼，把到了嘴邊的話咽回去。我不能對個老工人發脾氣，他的工齡和我的年齡差不多，是地地道道的無產階級，而我的本人成份是學生，屬於小資產階級，再怎麼革命也是革不掉的，只好暫時忍耐一點。何況他們所以反對也有道理，因為這一改他們就沒有用武之地了。白菜炒肉絲不需要什麼高超的手藝，連我都會……是呀，他們的技術不能發流也很可惜。調到機關里去當炊事員雖然是氣話，調到交際處去當炊事員倒是很合適的……

　　會場沉寂。

　　我要設法打開僵局，目光便向青年人投射過去。那時候我已懂得，如果遇事打不開局面，最好是鼓動青年人起來帶頭。他們不保守，有闖勁，闖過了警戒線也無妨，然後再向回拉一點。矯枉必須過正，也許就是這個道理。

　　“青年同志們談談嘛，你們也是店裡的主人，來來是屬於你們的，談談。”

　　年輕的職工們只是笑，看看老師傅又看青我，兩邊都為難，一時拿不定主意。內中有個小伙子，名字叫作包坤華，跑堂的，雖然還沒有滿師；講話卻是很有水平的：

　　“同志們，我們的店必須改革，必須徹底地改革！再也不能為那些老爺們服務了，要面向工農兵。面向工農兵決不是一句空話，要拿出菜單來作證明。≌什麼菜，就是為什麼人。蟹粉菜心不僅工農兵吃不起，而且還要跟着老爺們受罪！為什麼，菜心都給他們吃了，菜幫子都到了工農兵的碗裡！生炒雞丁要用雞脯，雞頭雞腳都賣給拉黃包車的，這分明是對工農兵的瞧不起。農民進店來點只豆腐湯，有人竟然回生意：‘嘿，吃豆腐湯到玄妙觀去吧，那裡的豆腐湯又好又便宜。’玄妙觀只賣百腐腦，分明是捉弄鄉下人的。要是朱自冶他們來了就不得了，從堂口到廚房，都是忙得飛飛地。魚要活的，蝦要大的，一棵青菜剝剩了手拇指那麼一點點……”

　　包坤年這麼一帶頭，人們就跟着發表意見，紛紛揭露我們的浪費，以及重視筵席而看不起小生意。這些情況我以前都不了解，聽了十分生氣，把手指在桌面上敲敲：“你看，你們看，不改革怎麼得了呢！”

　　跑堂的張師傅低頭不語了，回掉農民的生意可能就是他幹的。幾個廚師也不講話了。蘇州名菜選料精細，浪費肯定是有的，圍着朱自冶之類的人轉也不假，名廚要靠吃家，要靠他們揚名，要靠他們品出那千分之幾的差別。最好能碰上孔夫子，孔子曰：“食不厭精，燴不厭細！”

　　改革方案就這麼定下來了，包坤年是立了功的，他後來表現得也十分積極，我指向哪裡他打向哪裡。我也為他的進步創造了很多有利的條件。至於他在文化大革命中把我打得半死，那是後話，暫且不提……

　　我當時把全部精力都撲在改革上，每晚回家都在十一點之後。我改了店堂，換了門面，寫了大紅海報張貼街頭，還向報館國投了稿，標題是：名菜館面向大眾，大眾菜經濟實惠！

　　開張的那一天，景象是十分壯觀的。老頭老太結伴而來，還攙着小孫子、小妹妹。那些拉車的、挑擔的、出差的，突然之間都集中到店門口。門前的黃包車，三輪車，馬車停了一長溜。這種車水馬龍的情景解放前我也曾見過，可那是拉着老爺太太們來的；老爺太太們美酒高樓，拉車的人卻瑟縮在寒風裡。如今瑟縮的人們都站起來了，昂首闊步地進入店堂，把樓上樓下兩個象會場似的堂口都擠得滿滿的。一時間板凳桌子乒乓響，人聲鼎沸如潮水，看起來有點混亂，可那氣氛實在熱烈！服務員上菜也很迅速，大眾菜，大眾湯都用不着現做，湯裝在木桶里，菜裝在大鍋里，一杓一大碗，川流不息地送出去。店門口的行人要靠右走，進去連成兩條線，如果用門庭若市來形容，那是十分貼切的。

　　朱自冶和他的吃友們居然也來了，很好，我倒要看看你們今天想吃點什麼東西！誰知道他們先在門口看看廣告，再到店堂里瞧瞧熱鬧，俯下身去看看大眾菜，鼻子嗡了那麼幾嗡，然後帶着不屑一顧的神情走出去，還相互拍拍打打地發笑哩！我見了義憤填膺：“反對把，先生們，我改革的目標就是要叫你們反對！”

　　老頭老太的反映可就不同了；“啊喲，以前只聽說這家菜館有名，越有名越不敢來，今天可算見了世面！”

　　挑菜的農民也說了：“這菜館我以前來過幾回，都是挑着青菜進後門，一直送到廚房裡，從來不敢向店堂里伸頭！”

　　那麼深刻的寫照呀，多麼自豪的語言，人民的稱讚使我忘記了疲勞，感動得心都發抖。不管將來的歷史對我這一段的工作如何評價（放心，它無暇顧及），可我堅信，當時我決無私心，我是滿腔熱忱地在從事一項細小而又偉大的事業！

當時，我們的領導也到了現場，看了也很滿意，雖然秩序有點混亂，那也是前進中的缺點，要我們好好地總結提高，然後推向全行業。