A ticket cutting short – 紀念我的同學保羅

第一年的必修課都是學校安排，我們班上70個人一起修了一整年的課。如此長時間和同一撥人上課在美國還是第一次，讓我想起以前國內的班級制。平時一起聽課做作業，考完試一起泡吧，聊聊各科教授趣聞，公司八卦，胡侃海喝一翻，所謂的加強社會關係（enhance social network）。

有一次考完final泡吧，保羅為我們幾個女生買了第一圈酒，然後天南地北的扯了開去。保羅同學，很典型的美國白人，高高大大，有點早禿，臉上永遠掛着笑。我們班有個活寶，據說是因為老爸很牛才被學校錄取的。活寶當時傍着保羅，什麼group作業都由保羅做，我們就從保羅那裡挖來很多活寶家世的八卦。

今年開學後沒怎麼見到保羅，後來得知他生病休學。得到消息還沒到兩周，就收到他去世的email。真的是難以相信，好像昨天還看到保羅似的，怎麼就那麼快呢。周四上完課，很多同學約好了周五晚上一起去參加保羅的service。

周五下午雪越下越大，幾個本來打算去的同學在猶豫，包括我。回家吃了點東西之後還是決定去，哪怕就待幾分鐘。說實話有點害怕，美國的funeral home和中國的火葬場不一樣，裝飾得很乾淨。可無論如何也不是個讓人願意去的地方。

雨夾着雪夾着冰粒子，啪啪打着車窗，有大車經過時什麼也看不清楚。小心翼翼地開着車，想着將如何面對這一場白髮人送黑髮人的局面。

然而真正面對的時候才發現和自己一路上想象的完全不一樣。屋子裡很亮堂，人很多，一眼看到藍色的棺材停在那裡，沒開蓋，上面鋪滿了紅色的鮮花。四個角落擺滿了花籃，還有一個架子，貼着保羅從小到大的照片。

不少我們班的同學，更多的是保羅的親戚、同事、高中、大學同學。很多人在高聲談笑，尤其是一白人男子，很主導的樣子，跟來客說笑着，起先還以為是保羅的弟弟，後來知道是保羅高中最好的朋友。

與同學一起去慰問保羅的父母，兩位老人看不出太大的悲傷。當知道我們和保羅的關係時，保羅父親說保羅能和我們同學，非常引以為傲。聽我說來自中國，他給了我一個結結實實的熊抱。

談起保羅的病，從一開始發現有腫塊，到查出是癌症，化療，病情惡化，直至最後彌留，時間很短。是一種比較少見的癌症，始於soft tissue。查出是癌症的時候，就知道治癒的概率很低，在15%左右。但自始至終保羅沒有放棄過。“Paul never complained once why him.”保羅父親低頭停頓了一下，然後看着我們：“Sometime, I would think why not me.”那一瞬間我看到保羅父親眼睛裡深深的悲傷。這讓我想起自己的母親。小時候發高燒，母親會抱着我，嘴裡不停念叨“讓媽媽病吧，讓媽媽替你生病吧。“

一個來賓加入了我們的談話，和保羅父親回憶起保羅小學時候的一場棒球賽，如何最後一刻糊裡糊塗的贏了比賽，兩個人說得大笑。保羅父親笑着笑着停了下來，若有所思地低下了頭，隨後抬起頭對我們說“I miss Paul dearly.”他回憶起保羅在醫院的時候一起看一個電視採訪節目。節目裡有Bill Gates和Warren Buffett。Buffett說自己這輩子是拿了張好票，a good ticket。如果出生在另外一個地方，另外一個時間，一切也就都不一樣了。保羅對他父親說了一句話：“Maybe my ticket is just cutting short.”

回家的路上一直想着這句話，忍不住寫下幾個文字紀念我的同學，保羅。