說起肥腸粉，估計不少人要眉頭緊皺，甚至呲牙咧嘴，就像我對那東南亞的榴蓮，聞之變色，從攤子旁邊走過都要緊捏鼻子，趕快繞道逃得遠遠的。可是，對於四川人來說，肥腸粉這道小吃卻是令人食指大動的美味佳餚，完全可與麻辣火鍋媲美，而且一旦吃過，便會越來越會上癮，一發不可收拾。 印象中最有名的是成都青石橋的肥腸粉和白家的肥腸粉。讀大學時常去的是青石橋，那裡有緊挨着的三家店，都宣稱自己是最正宗的。特意問過不少人，但答案不一，所以我就選擇一家門面古樸大方，牌子掛得高高的，有點像電影《芙蓉鎮》中胡玉英開的米豆腐店面的樣子。肥腸粉的湯料是用肥腸、排骨熬製而成的，粉絲是用紅薯做的，微黑、半透明。 成都的粉都是“冒”成的，所謂“冒粉”，其實是將粉用竹篾小兜裝着，放進鮮湯里煮一下，時間很短，一邊燙一邊要不停地翻動。粉冒好以後配上佐料，再加一兩個“節子”（肥腸），用筷子和勻，便成了一碗紅潤潤的透明面。粉絲細嫰韌性好，佐料麻辣鮮香，肥腸細膩滑嫩，吃到口裡是又辣又燙又鮮美，有時候差不多連舌頭都要吞下去了。 記憶中我就從來沒有找到過座位，絕大多數的顧客都是端着碗在店外的馬路邊上，或站、或蹲、或坐在街沿上，吃得滿嘴流油，渾身是汗。 “白家肥腸粉”位於成都以南的雙流縣白家鎮，叫做高記肥腸粉，起源於清朝末年，至今已有100多年的歷史。雖然遠離城中心，但名聲在外，眾多食客慕名而去。早年那地方不通公共汽車，我們得騎車五十分鐘，來回差不多兩個小時，汗流浹背，氣喘吁吁，只為了能吃上一碗粉，很有點“酒香不怕巷子深”的感覺了。 隱約記得鋪面不大，灶台砌在右邊角落，一口大鐵鍋里濃湯滾滾，霧氣騰騰，白里泛紅的豬肥腸一根根上下浮動。師傅從鍋里提起一根，往案板上一撂，那肥腸粉嫩嫩地還在骨碌碌打滾，一把快刀已經麻利地跟了上去，叮鈴噹啷一陣亂響，轉眼就變成了一小堆節子塊，再往一隻鐵漏勺一送，浸到湯鍋里翻兩個滾，然後倒在一隻大碗裡白花花顫微微。滿屋子飄蕩着一股特殊的味道…… 在白家，也是要等上好半天才有座位。我通常先要一碗紅油的，單獨來一盤肥腸結子，再配上一個白面鍋盔，然後就心無旁騖，埋頭猛吃。一口氣吃完以後，張着嘴，喘着氣，說不出話來，因為又辣又燙，舌頭都已經變直了。等到稍稍緩過勁兒來，立刻招呼夥計：“再來一碗白味的。” 如果說紅油味如同火山噴發，熔岩四濺，是為了展示其麻辣火爆，白味便猶如潺潺溪流，清爽卻又濃郁，讓你細細品味那平淡中蘊藏着的千迴百轉的滋味。 自從提升交通工具以後我們又去過多次，逐漸成為周末的重大活動之一。一個鐵姐們兒交了一位會開三輪摩托的男朋友，他不辭勞苦充當司機，不過運載量大大超額，有5個人（兩對再加一個電燈泡）。所以每次回來都覺得旅途勞頓，除了肚子嘴巴舒服以外，個個抱怨腰酸腿麻屁股疼。但下次一提起去白家鎮，又無不歡欣鼓舞。 幾年後我吃到最美味的肥腸粉卻在是一家無名小店，位於跟紅星路平行的一條小巷子裡，離我新室友的家只有幾分鐘的距離。我們倆每次逛完春熙路，最後一件大事就是去那裡大飽口福。把柔滑細嫩的粉絲和姜、蔥、紅油、黃豆、豆芽、梅菜、肥腸碎、攪拌混合，簡直是勾魂奪魄，讓人迫不及待。我們常常是一口氣狼吞虎咽兩碗肥腸粉，全是紅油的，但第二碗一定要配上一碟熬得又香又濃的黑米粥，讓那猛烈的山洪與純清的溪流在味蕾上面相互搏擊、交融、迴蕩…… 幾年前在休斯敦的“老四川”嘗到了久違多年的青石橋肥腸粉，大出意料。雖然覺得肥腸粉的口味多多少少與記憶中的有些不同，但那親切的鄉音、熟悉的氣味卻讓人慾舍不能。 不知為什麼，一直覺得那些熟悉的佳餚就如同那些長留腦海里的音樂一樣，總是無法跟記憶中某些特定的人和事割捨開來。每當我把一箱又一箱的白家肥腸方便粉絲往家裡搬的時候，把一碗又一碗的肥腸粉往桌上端的時候，那些漂浮的久遠記憶便逐漸定格成了一幅幅清晰的畫面：常常跟我去青石橋的那位彝族女孩是兒時的玩伴，她的家是除了我自己家外，最使人感到自在輕鬆的地方。哪怕二十年之後再見，容顏已老，青春不在，但那份爽朗和真情卻會亙古不變；三輪摩托上的兩對半早已歷盡波折，天各一方，再聚時已是物是人非，空嘆往事如煙；而我和那位朝夕相處三年的室友各自出國後，遠隔重洋。但山不轉水轉，多年後在美國重逢時，不但僅隔咫尺之遙，曾經的那份相知、默契和關懷卻依然長在…… 恍惚之間，突然記起曾經見到過的一個詞 —— “鄉愁飲食”，當時不得其解，那似乎該是遊子們專用的概念。此時此刻卻豁然開朗，我們在異國他鄉，努力尋覓着、享受着或者是挑剔着那一道道家鄉菜的同時，其實也在尋覓、體驗和回味着一種感覺，一絲記憶，和一份眷戀之情。