二、農村生活 新家初定 告別油溪老家，搬到吳灘農村，家遷定，就算落了窩，心也就定下來。家有阿婆、父親、大哥、二姐、我和弟弟共6人（二哥和姐姐在外）。能團在一起還是幸事。草房雖破，地基很好，牆體還好。有小堂屋、住房、儲物房、廚房和豬圈，我們已經滿足了。全家分得約9畝地。其中田6畝，水田和乾田各一半，大小近10塊，只是離家屋約四里遠，耕作不方便。土約3畝，主要就在家屋周圍，很方便。屋前有一片斑竹林，屋側旁有一窩“硬頭黃”竹和三窩“磁竹”。散在各土邊的還有不少柏樹和桐子樹等。 父親從小務農，十分熟悉農活，談得上精通。有了以上基本條件，他很高興，對我們說：“不要怕，雖然條件差點，但只要勤快，就有飯吃。”從此開始了我們的新生活。自1951年底至考上初中去重慶，這5年農村生活五彩繽紛，生產環環相扣，農戶家務件件有技巧，事事有秘訣。這些都給我很好的磨練機會，對今後的一生可說是奠定了品質、意志、勤勞、節儉、學習方法和計劃性等基礎。許多寶貴的知識和民間人情是城市裡和書本上學不到的。我慶幸，我珍惜。 新來乍到，困難在所難免，冬天來臨春耕將至，最要緊的是沒有種子，農具不足。好在有一段準備時間。第一年，我們就向左鄰右舍農家借，有的在街上買。種子分兩方面，一是糧食種，如麥、谷、高粱、玉米、紅苕、油菜等；另外就是蔬菜種子，如豇豆、苦瓜、南瓜、茄子、菠菜、白菜、辣椒等；父親抽煙，還自己種菸。農村人家留種一般都有餘地，因此，糧種是借的，蔬菜種多是從鄰家“勻”的，他們送的。依據時令，總算及時下種了。 農具分大小。大農具如搭斗、犁頭、風車、谷磨、水車等；小的更多了，如大小籮筐、蓮蓋、鐮刀、耙梳、曬糧刮、糞桶、水桶、瓢、大小竹簸萁、圍糧倉蓆、刀具、鋤頭。農家富不富，只要你走進院子或屋一看有些什麼農具就知道，一定程度上，農具是否齊備是一個標誌。但有的大農具也不是家家都有，如水車、風車（風斗）、谷磨等，大致四分之一的農家具備；搭斗和犁頭約二分之一家庭有。當然，隨着條件改善，各家逐漸增多，水車則用得少。 第一年就在父親的帶領下迎來了大小春作物的收穫，也種了不少蔬菜。大哥雖成年，但也是初學農活，我們以下小孩更是初學。以後我家逐漸改善，養雞鴨餵豬養牛樣樣有。大哥也逐漸熟悉農活，成為家中的骨幹。我的農活及家務主要由父親傳授，大哥和其他大人、農民也是我很好的老師。就如學校上課一樣，天天有新內容，事事有新收穫。 種田 我家的田有6畝左右，水田略多於乾田，離家約4里。僅有一塊“溝田”，其餘為“膀田”。 【備田】水田終年積水，只種一季水稻。乾田多種一季小春作物。如小麥或高粱或胡豆。小春收割後，約有近一月的備耕期，得抓緊積水耕地、備秧。好處是多收一季糧，不足的是人忙些，銜接大春作物時間短，且有天干、缺水難下種的風險。水田從上季收割後一般翻犁2-3次，最後一次臨插秧，得用“耙”拉平。 【育秧】穀類作物要先育秧，後移栽。由於我家田較遠，每年育秧都向對門農家（多為王安江家）借水田。一般對方都樂意，因為過程中會把田弄得很平整，且加足肥料，育過秧的田長出的莊稼都會更好。蕩平秧田後，撒種很關鍵。稀了秧苗不夠，密了苗弱。這一環節都是家中最有經驗的人承擔。父親是行家。待可移栽時，要扯秧、捆把、送田、插秧。我從不會到後來速度加快，掌握了箇中奧妙。如扯秧時，手要與水中地表平行快速移動，插秧要勻，眼盯着已經栽種的前方（退着栽），及時調整行、窩間距；左手拇指預分要快，右手分秧要果斷，插入泥時食、中指要護好秧苗快速插入等，至今不忘。到後來，我的速度比有的大人還快，常受人們誇讚鼓勵。 【薅苗、施肥】插秧待轉青後不久第一次薅田，不用工具，而是用腳，腳在泥表面輕輕圍着秧窩轉一圈，最後快速蕩平。作用是促表泥更鬆軟、混勻肥料、打出渾漿，便於秧株下根、髮根、吸收養料和空氣。一般下田的每個人薅5-6行，我人小隻管3-4行。含苞前薅第二次，主要是除雜草。揚花吐穗後不再下地，只待收割。管理期間一般施肥1-2次。若備田時施過底肥，則第一次肥多以催苗的氮肥為主，揚花前加磷鉀肥。肥過多或時候不恰當，謹防苗過長（俗稱“長贏了”）而不墜穗，產量不高。 稻穀有早、晚稻。分粘米、糯米。日常吃的是粘米，如矮子粘、麻谷。糯米做粑、米花糖、醪糟等用。早谷一般為100天熟，最早收割，可濟缺糧。最初兩年我們沒種糯米，需要時，向別家換。 【收割、曬、入倉】夏末秋初，當你走到田邊，只見處處谷穗沉吊，陣陣熱氣飄香，真令人陶醉。文人常用“春華秋實”抒發感情。如“我愛春天，因為那是播種的季節，我們播下了希望；我更愛秋天，因為那是收穫的季節，我們迎來了累累碩果！”我們呢？經歷了辛勞，也充滿了喜悅。 收割（即搭穀子）時，我家借了搭斗，請了同隊的人幫忙，一般用2-3天時間收割穀子。是全年最辛苦，也是最興奮的日子。天剛亮即出發下田，烈日當空時，已收割一大片，幾挑穀子下來了。從搭斗內掏出的穀子是濕的，含不少稻梗和葉，我們家一般立即請人挑到田附近人家，或我們家後約半里路的石壩攤曬，除去雜物並不斷翻曬。那會沒有氣象預報，還要防下雨。這些曬穀活我常勝任，而割、搭穀子我就只能觀望，幹不了，以後我也沒幹過。幾天下來，“年生好壞”，即當年收成如何，便基本清楚了。搭谷期間，我主要作曬穀或幫忙做飯、送飯。 “回鍋肉事件”闖大禍：有一年搭穀子期間，我將家裡做好的香噴噴的回鍋肉及干白米飯送到搭谷田邊，擔子一放，高高興興去喊大人們吃飯，順便在田裡撿拾谷穗耽誤了一會。當烈日下的大人圍到蔭涼下吃飯地方時，哥哥和我都驚呆了！一隻大狗已翻開蓋子正狼吞虎咽瘋狂地吞吃我送去的回鍋肉，搭谷的人們也傻眼了。嚇跑大狗一看，肉幾乎被吃光了！父親哥哥揚手就要打我，搭谷的人們勸道：“算了，也不怪子康，他人小，也沒料到。”可家人和我那個尷尬、無奈和心裡的難受，真是難以形容！搭穀子那麼累，肉無論如何都不能少，可肉沒了，太對不起他們了。我的“禍”闖大了。後來那一餐是怎麼辦的，我不知了，好像是晚上給他們補加了菜，以表歉意。教訓啊！我永遠忘不了這件事。家族中的人幾乎都知道。後來聚會時，長輩們還玩笑地提起過這“回鍋肉事件”。 曬乾的穀子經風車風乾淨後入倉儲存。可裝缸、箱或圍包囤積。除去交公、餘糧和留種，則是全年的食用了。我們家分的田較貧瘦，所產穀子不算多，不能滿足天天吃米飯，但農忙和過年過節、來客還是保證得了的。兩三年後，我們把田種熟了，種肥了，產量也逐漸提高。 【種田坎】每塊田的田坎面積不小，我們幾乎都種的豆類。如黃豆、綠豆、豌豆、胡豆、飯豆等，收穫不小。田坎壁1-2年要鏟一次，除去雜草，年復一年，田的月牙形自然形成。溝土也同理而形成。其它坡土則不規則形占多數，是因為沒有這樣鏟壁。 種地 我家有地約3畝，均在屋周或附近，很方便。基本都是坡地，瘦而薄。頭兩年，我們竭力增施肥料，把地種熟、種肥。措施首先是養雞、鴨、豬、牛積肥，其次是我幾乎每天都要清晨就出去揀狗糞，掌握了狗在野外拉屎的地方和規律，揀得不少，日積月累，不可細算。此外也買些肥料，如榨過油的“油枯”（即油餅）或顆粒肥、尿素氮等都是很好的肥料。 我們家的地分大小春作物，常種的有高粱、玉米、紅苕、花生、小麥、胡豆、豌豆、飯豆和黃豆等。這些產品在農村人生活中大有作用。那時，大米在丘陵地帶不算主產品，而是靠土裡的產品充主角。即常以紅苕、麥子、高粱和蔬菜當飯，所謂“瓜菜半年糧”就是這個意思。有的既當飯又當菜，如豆類。我家除種一般豌豆外，還愛種些菜豌豆，當菜吃，在3-4月間採摘，與嫩胡豆差不多同時成熟，是我們很喜歡的。嫩胡豆一成熟，我的生日也快到了，所以成了我生日的提示。 我很喜歡紅苕、玉米、花生、高粱和胡豆。 【紅苕】有紅心和白心兩種，主要視產量而選種。留種時不是越大越好，太大的不合算，太小了“娘不肥，兒不壯”，中等更好，而且要芽眼多的。苕藤要翻兩次，從前往後翻，目的不讓長鬚根，以確保根部紅苕的塊頭大。我人小靈活又不大費勁，翻得很快，一小時可以翻一坡。苕長成後，有時我從土旁慢慢刨開看，很興奮。甚至刨出來“先吃為快”。挖紅苕時最來勁，滿土紅苕太刺激了！有一年我們挖到一個“苕王”，如中等南瓜大，一稱足有5斤，捨不得吃掛在堂屋，客人們無不稱奇，後來都變空了。大家都喜歡吃紅苕，乾飯稀飯都加些進去，也可吃淨紅苕。吃紅苕的季節，人們體重都會增加。我們家的紅苕可吃到春節後直至下種時。紅苕也是餵豬的好飼料（包括苕藤）。 【玉米】我們俗稱”包穀”。先我們只種些來吃鮮，後來種的較多當糧。玉米長在地里很好看，農作時還可庇蔭，後期可與其它品種間作。含苞吐絮更好看。扳幾包一煮，特別清香可口，若是“糯包穀”，更別有風味。干玉米是餵豬雞鴨的好飼料，玉米杆當柴禾也很好。種的多時玉米還可賣給當地作烤酒用。 【花生】我們家一帶花生是出名的良種“江津花生”，以每顆兩籽為多，籽飽殼薄。枝藤長多後伏地而行。其間我們要“踩藤”2-3次，目的與苕藤正相反，希望多下鬚根，以便多結籽。有時躺在花生藤上，涼涼的，好舒服。我們小孩迫不及待，很早就常掏一掏土，試試有沒長出嫩花生。挖花生比挖紅苕還刺激，免不了當晚就煮些嫩花生來吃。曬乾後炒“沙花生”是家家必備的年貨。有時也是“走人戶”做客的禮品。 【高粱】栽插管理類似玉米。高粱吐穗後垂掉下紅燦燦的穗，十分好看。我愛用雙手去捧捧它們。收割的穗回家曬乾，用蓮蓋打下粒籽。用它磨粉作粑下到稀飯里是我們家常有的吃法，可節省白米。不過常吃會生厭，也就不如米飯了。很大部分是賣出去，是當地烤高粱酒的原料。其杆曬乾後是家裡當時主要的柴禾。 【胡豆】點種時拌柴灰下窩。中間管理較方便，不擇地，到處可種，也不費肥料。嫩胡豆很好吃。成熟前要打一次葉，除去過多的葉保證肥料上杆，也促熟。成熟並待豆莢變黑、干後，將整個拔出運回摘下豆莢曬幹得豆。干胡豆在夏季常炒來作稀飯，可作成清水胡豆或干炒，起鍋時撒一把蔥花真是滿屋飄香，只怕稀飯不夠了！我們家的胡豆都不賣，“自食其果”。 【挖土挑擔】我因人小，最怕挖土和挑擔。尤其怕挖黃泥地，挖地的鋤頭要重些，得使大力，手容易被打泡。莊稼收割後挖第一次的土更費勁，因地較板結，又有作物的根結與土緊密相連。再就是怕擔水，擔糞、挑草、挑糧食。擔短途還好些，擔長途難受。每次送公餘糧需擔到20里外的油溪上交。擔子越擔越重，肩上很沉。開始可以擔幾根田坎遠換一次肩，到後來一根田坎遠就要換一次肩。肩紅紅的，有時還腫，很難受。有一次我擔穀草走在田坎上，風一吹，差點穩不住掉到田裡。 【我家的菜園子】屋周的地基本上留着種菜。父親種菜十分內行。我們依不同時令種的各種菜有小白菜（黃秧白）、蓮花白、海椒、茄子、苦瓜、豇豆、四季豆、青菜、（羊角菜，製作榨菜那種），黃瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜、洋姜、菠菜、牛皮菜、萵筍、窩基菜、蔥、蒜等。父親、大哥都抽煙，因此還種菸。 葉子菜類：一般長得快，周期短，餐桌上必不可少，尤其湯菜。備土時上足肥料，中間最多加一次肥，但得小心，肥料不能撒或潑在葉子上。海椒秧和茄子上的蟲很可恨，咬斷了苗就報廢了，得補種。所以，每天得捉蟲。蓮花白的青蟲則多在開始卷包葉後長出，蟲特喜歡這菜，晝伏夜出，便於躲藏。我清早去捉青蟲，蟲可恨，捉住就很過癮。許多蟲在太陽出來前拼命吃蝕葉子，一一捉下肥肥的青蟲，正好給雞仔們一頓飽餐。那時不用農藥，都是“放心菜”。現在可不同了，常施農藥。因此哥哥告訴我，少買蓮花白吃，吃時要先多浸浸水。 豆類：可採摘多次，供菜時間長，也好吃。豇豆則要上“站站”，讓其沿杆牽爬。我們家斑竹多，正好派上用場。這類菜好施肥，有點小蟲吃葉子也不傷大體。豇豆是作鹹菜的好原料，可泡、可醃、可干曬。我們種有青豇豆和紅豇豆兩種，青的長，紅的短，種青的多。 瓜類：種類多。在地邊種有許多南瓜，每年除了吃嫩的外，老南瓜要收上百斤。瓜菜半年糧，主角就是南瓜。常煮在稀飯里，南瓜籽炒出來也香。冬瓜要搭架，我們種的少，絲瓜不少。黃瓜像手雷那種，夏天有時生吃。 在農村，鹹菜少不了，下鄉後，父親仍然作了很多鹹菜，鹹菜缸擺放了一間屋的四周。特別要提的有醃豇豆，洗曬焉後，漬鹽過夜，入壇、加少許白酒密蓋；洋姜，我們每年可收幾十斤，如法炮製，裝壇，味鹹甜相宜，很好吃。現在種的人少了，在廣州菜場我見過醃鹹的，但不是那個味。青菜頭，製法大致一樣，唯不能有水（裝壇前除去），脆、韌、清香，與市面上的榨菜風味又不一樣。其它鹹菜做法已在前面相關節段有敘述，此略。 菜園就在屋旁，鮮菜現吃現采，可說是菜端上桌，“細胞還是活的呢！” 種菸：父親和大哥抽煙，因此我們的菜園裡一般種兩廂菸葉。它很擇地，地要厚、肥，期間也要施很多肥。我們的菸種得很好，葉大，厚實，深青色，大的一張青葉可有一斤多。待收割時，砍回家，一匹匹葉連杆削下，掛在草繩上陰乾。干後扎把、壓緊成捆，用穀草包存。來客時抽出一些，自捲菸枝、煙斗一抽，“騰雲駕霧”，一番品嘗之後，常受到稱讚。我至今不會抽煙，聽他們抽時講，好的菸葉有韌性，好卷，味不淡也不太濃，耐火耐抽，煙灰雪白。自家會種菸，省很多錢，又是農村待客必備之物。左鄰右舍來人了，一抽板凳，二遞煙，有禮又簡單，扯家常，龍門陣，真是樂無邊！小時候就愛站在大人旁邊，聽大人聊天，增長不少見識。 靠天吃飯 在那年代，農村沒有氣象預報，無法判斷天晴下雨，也無力抵禦天災、地澇天旱、風雷、冰雹等的襲擊。人無力支配，因此人們年年祈盼天順，有個好收成。農村最怕田旱，夏日烈日當空，幾個“火燒天”下來，接連數十日無雨，那真是心急如焚。水田的水漸漸幹了，堰塘水也逐漸枯乾露地，連吃水都成問題。地裂土干發燙，莊稼像在受灸烤一樣，一點辦法都沒有。天天盼下雨，看見烏雲飄來，再加幾個閃電雷鳴，我們真是高興極了。一場大雨下來，不知救活了多少莊稼，救活了多少農民。但常常幾個雨點一打，又煙消雲散了，人們又陷入再次企盼之中。 剛過嚴冬，到處春暖花開，過冬的麥苗甦醒待發，菜地等待撒種，一場雨來大地濕潤，真是春雨貴如油啊！我家種的坡地較多，不易保水，更旱不起。 夏季一般雨多而大，特要注意水田積水太多會引起田坎垮塌，我們常要穿上棕片蓑衣和斗笠衝到田邊，將排水口扎低一點。土溝要掏“沙凼”。我不怕雨大，就怕打雷，一個“大炸雷”加上強光閃電，讓還是幼童的我膽戰心驚。但父親還是要我同他一起外出，是為了鍛煉我。 遇上雨天不宜戶外勞動時，就做家裡活。不同季節都有不少家裡活。如剝桐子、摘胡豆、豌豆、清理紅苕、掰玉米粒、選種等。這也是做好吃的好時機，如磨豆腐、做粑等。