五 青春獻給雪域高原 大學畢業，是人生精力最充沛的華彩階段，我和XX(崽兒姨媽)把這可貴的十年青春獻給了雪域高原。 運進康定 四十年前，即一九六八年十二月，成都的冬天是那樣陰冷，樹葉飄落一地，太陽被雲霧遮蓋着……。 〔踏上艱辛路〕畢業分配後，多數同學都拿着通知和介紹信前往自己陌生的地方報道去了，可我們被分配到邊遠地區的同學就沒有那麼方便了。 我們多次跑去省高教廳分配辦公室，好不容易聯繫到一輛四噸載重的解放牌貨車，組織了一批分配到四川甘孜藏族自治州的同學一同前往分配報到地――康定。 約30名同學聚集在川醫女生院門前準備上車。送行的人不多，因多數人的家都不在成都，個別未走的同學前來互道珍重，這一別不知多少年才能相見了。有的家裡人或親戚含着眼淚幫忙上行李，千叮萬囑，一定要注意安全，保護好身體，多寫信回家……。 多數人的行李都是三件套，一個被蓋卷，一個衣箱，還有那書箱。當時我們這些被稱為“臭老九”的知識分子，雖然飽含有被遺棄的酸楚感覺，但自己卻無論如何不會拋棄那給了我們營養和知識力量的幾十本專業書和筆記本！它們相伴我們度過了多少個難忘的日子，一路沒有親人相隨，只有它們將陪伴我們去度過那未知的艱難歲月。就像戰士的武器一樣，浸滿心血的書和筆記也是我們未來的武器，再重，也要帶着它們。我用裝肥皂的木箱改造成了書箱，結實耐用。沒有想到，這個書箱輾轉許多地方一直用到十年後我調回川醫工作，為了紀念，在陽台上一放又是十五年。 當時，大家把行李碼在四周和中間，留出一圈坐人。有的乾脆就坐在自己行李上。大貨車搖搖晃晃出發了。告別了親人，告別了無力保護我們的母校――川醫，車駛出了成都平原。 在那個年代，全國上山下鄉接受再教育的知青（知識青年）有二千多萬人。我們還不算“地道”的知青，因為我們是拿工資的，雖然月工資只有42.5元（甘孜州為59.5元），但總算是“國家幹部”級別了。 甘孜州少數民族地區是個什麼樣？車上沒有一個人去過，大家猜想着、議論着；有的少言寡語，一定是在想家了，讓親朋好友擔心了，女同胞們自然更多一些憂慮。XX、翁XX、羅XX等也與我同車前往。雖然同一個年級，但不同中班，以前上課不在一起，相識而不太熟悉，我的同班同學鄭XX也同車。真是“同是天涯淪落人”，共去高原獻青春。 一路無歌，有說無笑，多數人已着冬裝，甚至穿上了雪域高原才需穿的衣服，我也穿上了姐姐、姐夫給我的海狐絨領棉長大衣。結果，車過雅安後，越來越熱，夜宿天全縣城時，只好大減衣裝了。 次晨早起出發，是最艱險的一天路程。車行兩三小時後，開始攀爬蜿蜒曲折有名的二郎山漫道，當年數萬大軍開拓的公路已成為聯繫西藏和內地的惟一通道，被稱為高原的“生命線”。常可見公路旁聳立着為修路而犧牲者的墓碑。司機叮囑大家，坐在自己的地方不要移動到另一側去。當時山路上已經有少量積雪和薄冰，寒冷開始襲進車廂。記得當車行至一狹窄路的彎道時，不巧正與一輛對行車相遇，雙方小心躲讓，突然司機猛急剎車，隨即叫大家慢慢下車來。一看，不禁驚出一身冷汗！“哇！好險！”，只見右後面一個車輪已離開路基懸在空中！下面是萬丈深淵！幸好冰雪冬天時，當地行車為防滑，後輪都要套上防滑鐵鏈。 經過三個多小時，車到了二郎山頂。司機停車，大家下來欣賞風光。當天，天氣晴朗，湛藍的天空，漂動着幾朵美麗的白雲，站在這海拔3200公尺的山頂往前眺望，那是世界著名的貢嘎雪山。它聳立在萬山之間，終年積雪，冰雪晶瑩，強烈陽光照耀下，如同一面多菱鏡，閃爍着耀眼的光芒。它的四周是一望無際的青蔥翠綠的群山，這裡才真正有“一覽眾山小”的感覺。大家心曠神怡，如痴如醉，一路鬱悶的心情終於得到釋放。有的人躺在草地上，仰望蒼穹感嘆到，太美了，可當時居然沒有一個人有相機，真是太可惜，太遺憾了！ 據說貢嘎山因陡峭而又終年冰雪不融，其登山難度遠遠大於攀登喜馬拉雅山，有幾個國家級的登山勇士遇到雪崩，先後永遠地長眠在這座山上。 以後雖多次經過二郎山，卻因為時間和天氣原因，再沒有象初次欣賞到的風光那麼壯美，它永遠留在我們的記憶里。它象一盞明燈照亮着這些遠方的客人，歡迎大家進入雪域高原的大門。 下午，在瀘定午餐，並參觀了著名的瀘定橋。那是紅軍長征時，十八勇士冒着槍林彈雨從敵人手中搶奪回來，使戰鬥獲得決定性勝利之橋，後來一直屬於國家級革命歷史名勝地。大家在鐵索橋上走了個來回，真是“金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒”，沒有比這更貼切的了。XXX（重慶崽兒的父親）就在這裡的中學度過了他的好幾年青春年華，他是我們在甘孜州同組勞動的同學、組長之一，後來成為我夫人的姐夫，這是後話。 傍晚時分，客貨混裝的車，經過兩天長途艱辛行程，終於到達了甘孜州首府康定城。 〔康定溜溜的城〕世界知名的山歌“跑馬溜溜的山上，。。。。。。康定溜溜的城喲。。。。。。”就是唱的這個地方。在康定報到後，大家被州分配辦公室安置到招待所，一是等待進一步分配，二是讓我們逐漸適應高原氣候。 康定（古代又稱“打箭爐”），是四川省甘孜藏族自治州的州府。海拔3000公尺。坐落在跑馬山與折多山尾脊之間的一略傾斜的壩上，康藏公路（即川藏公路）沿跑馬山邊向折多山延伸。來自折多山結清的河水穿城而過，奔流而下。城邊河岸有一股巨大清泉供全城居民常年飲用，泉邊取水的、淘菜洗衣的整天川流不息。人們稱這股泉水是神水，可壯體強身。 每到中午十二點左右，康定便起大風，飛沙打在臉上，痛痛的，冬天尤其如此。因此，可見街上行人常掩面而行或持面巾擋風。頭巾的變換因此也成為裝扮。 康定城裡的年輕姑娘，兩頰嫣紅，具有特別的風韻，令其他地方的女性羨慕不已，都說康定姑娘好漂亮，這就是那裡特有的風水養出來的。 初到康定，我們對一切都感到新鮮。城裡多數居民是藏族，機關里藏漢約各一半。藏族女生頭戴綴花邊的頭巾，身着多彩近挨地的長衫，一束精緻的寬腰帶一紮，腳穿自製長統藏靴，加上大串珍珠瑪瑙的點綴，顯得格外秀麗。多數男生則頭戴狐皮寬邊帽，身着厚實暖和的羊皮襖，腰帶上繫着藏刀，將下裝收至膝蓋處，露出翹尖的長藏靴，內穿白襯衣，一隻胳膊摔露在外，真是威猛氣壯。藏族同胞絕大多數都有一口整齊雪白的牙齒，那是天賜的。女的走路碎步細行，男的大擺如風，各具特色。 走在街邊，不時飄來酥油和茶的清香，偶爾還聽見老屋裡傳來打酥油茶的聲音。藏胞多數習慣酥油、糌粑、烤餅和牛羊肉。互相對話多用藏語。 在等待分配的日子裡，大夥剛領了工資，雖不高，但物價便宜，身無負擔，聚在一起窮開心，常去下館子，買小吃。印象深的是氂牛肉特別好吃，有製成的牛肉乾、滷牛肉、回鍋牛肉、涼拌牛肉、炒牛肉和紅燒牛肉等。康定的涼粉很具特色，涼粉本身韌性好，淋上充足的蒜汁、紅油，撒上蔥花，真不比成都涼粉差。還有活水豆花也很可口。當時一份牛肉才3-5角錢，一碗涼粉1角錢。 羅XX男朋友格桑耕噶的表叔格桑品措住在康定城裡，是上層人士的翻譯。羅又蓉帶XX(崽兒姨媽)去到品措家，第一次見到藏族同胞的居屋，也第一次品嘗了酥油茶和糌粑以及青稞酒。品措身材魁梧，舉止高雅，談吐不俗，見多識廣，待人非常豪爽誠懇。若干年後，品措出差到我們工作的道孚縣，突然因肝硬化上腔靜脈大出血，住森工局醫院搶救，急診手術需大量輸血，祖蘭在各卡鄉下醫院先後動員了幾批鄉民前去為他獻血，總量達3800多毫升。終因病情太重，未能搶救過來，就地埋葬在道孚縣鮮水河旁。他的家人也去了，縣委很重視，遺體告別儀式很隆重。 那時，康定城步行通城只需要大約十多分鐘。城雖不大，可是歷代交通要塞，也是兵家必爭之地，可稱得上世界名城。 〔二道橋溫泉〕康定城外約兩公里處，有眾多眼口的溫泉，地處二道橋，故得其名。 沿康定城邊向另一河上行二公里的二道橋溫泉，因其泉眼多，水溫適度，在該處建起了專供人們泡天然溫泉浴的房子。計有十多間屋，每間以一個字命名，它們分別是“各、族、人、民、大、團、結、世、界、和、平、萬、歲”。每間房的水溫有差異，均予以標明，價錢也不同。我們相約去玩過幾次。最好的是“族”字房，其水溫42°c左右，泉出水大，十分清澈，屋子寬敞，緊挨河邊，就在樹蔭下，有河水聲的伴奏，讓泉水流淌衝擊着身子，暖洋洋，綿舒舒的，“泉眼無聲”不惜流（原詩為“惜細流”），“樹陰照水愛晴柔”，不時喝口茶，吃點小食，真是神仙般的享受。我前後享用過幾次“族”字，平時“族”字要等輪子。 跑完溫泉出來，就可點餐吃飯，又是一番風味。餐後步行回城，一路風景相隨，心曠神怡，十分舒暢。 由於溫泉水含微量硫及其它多種礦物質，皮膚微量吸收，不失為治療某些皮膚病或筋骨疼痛等的好療法。加之舒服、好玩、又有好吃的相配，歷來受到人們喜愛。據說改革開放後，服務上分了等級，遊覽的更是絡繹不絕。可以說，二道橋溫泉是我見過的最具魅力的溫泉之一。 〔確定去丹巴縣勞動鍛煉〕在康定那段時間，州分辦給大家作了思想工作，一方面肯定了同學們服從分配來到高原的行動，另方面也要求大家下到基層後要繼續接受貧下中農（牧）的再教育，認真鍛煉，國家是需要我們的。“分辦”的何德伍態度誠懇，虛心接受大家的意見和建議，盡力安排好各項工作，在當時算很不錯的了，大家對他評價印象很好。 下一步是分成勞動鍛煉組，下到康定及附近條件較好、海拔較低、氣候也較好的農村去。我們被安置去丹巴縣。 丹巴勞動一年半 〔分組〕一九六九年一月，我們去到丹巴縣。丹巴離康定約6個小時車程，縣城不大，位於江邊的坡壁上，不到十分鐘可穿行全城，氣候溫和。各地去的近百名大學生分三部分被安置在離城不遠的紅光公社、沿江上行靠近阿壩州小金縣的向陽公社、離城約40分鐘路程的巴旺公社。我所在的小組被分配在巴旺公社聶呷大隊，那是農業學大寨的先進單位。另一個組在高頂二隊，我同班同學鄭XX分在紅光公社。 我所在組共13人，由川醫和川師去的同學共同組成。川醫的有我、XX(崽兒姨媽)、翁XX、羅XX、張XX、董XX，川師的有崽兒爹、李XX、陳XX、林XX、李XX、王XX、劉益XX，九男四女。我和崽兒爹是組長。 〔食宿〕先住公社所在地——“官寨子”，後遷小學，再遷“農協會”（州農科人員曾經住過），再後來又遷至喀卡大隊。巴旺公社屬農區，種地無田。 最先，我們與公社幹部一起吃飯，也叫“搭夥”。不久後，即分給我們單獨的廚房，自己做飯。我們每周兩個人負責煮飯，輪流值班，由較熟的配一個不熟的，經過一段時間後，大家都學會了煮飯做菜，只是熟練程度和味道有點差別。對平時不會或少有做飯的人來講，這的確也得到很大鍛煉。輪到我時，基本上可做到每天的菜不一樣，味道也還可以，受到大家歡迎，這得益於我以前得到的鍛煉。 那裡氣候溫和，又是農業區，因此蔬菜也不少，最多的是土豆（馬鈴薯）、白瓜、蓮花白和蘿蔔，還有水磨豆腐。蔬菜由我們買，有時大隊也送我們一些，包括玉米、大豆等。社員們主食是玉米饃和麵粉饃，還有土豆多又大。有時我們也學着作饃。公社常殺豬，我們就買新鮮肉吃。土邊很多春芽樹，摘來炒蛋和回鍋肉特別好吃。地邊荒野有許多野韭菜，過一段時間采來包餃子，小組總動員，齊上陣，其樂融融。我主要負責調餡和煮熟（或煎成鍋貼餃子）不比街上賣的差。晚飯後熱一大鍋水，約十點後臨睡前各人打水洗漱，解去一天的疲勞，安然入睡。 燒的柴火由全組上山砍、拾，然後背或拖回來。有一種樺膠樹的皮和一種小灌木，一點火就燃，我們采來作引火，非常好。 這是比較累和苦的活，女同胞們也跟男同志一起干，真辛苦她們了，只是叮囑她們少背點。有一次崽兒姨媽背柴下山途中突感不適眩暈，又一次，翁XX腳被崴了，大家都用實際行動關心和幫助她們度過難關。 米麵等則一段時間由大隊派牲口，我們去縣城買了駝回來，這個活全由男同胞干。 為了改善生活，也為了寄信（郵差送信，不管寄信），周末經常去人“趕城”。在縣城逛逛，郵局寄信後，吃個午餐，然後買些核桃糖，端幾分或十來份涼拌牛肉回來大家一齊享受，至今都回味無窮。我們勞動的地方盛產梨子和核桃，一般不用錢買。成熟的季節，勞動或路過摘來吃就是了，街上有賣的也很便宜。改良大金梨最好，水多、甜而化渣。但那是集體果園才有，不能隨便摘。鮮核桃吃多了，舌頭和嘴唇都會染成蘭黑色。 住房很寬，尤其後來遷到喀卡後，在一棟三層樓的藏式大樓里，一般都可以一人住一間。崽兒姨媽和XX（我們稱她“翁翁”）住一間屋，倆人相處融洽，如同姐妹。我長時間住的最下一層的一間屋，糧食和菜蔬都放在那屋，天快亮時，我起來把門栓拉開，以便讓輪值做飯的人進屋取糧等。屋外有柳樹、藤條、野花、潺潺流水，鳥語花香，風景很美。 〔勞動鍛煉〕我們組所在的聶嘎大隊是縣裡農業學大寨的先進典型，隊長澤朗年輕氣壯，曾去大寨和內地參觀過，幹勁十足，社員們既怕他，也服他。他對我們不錯，看見我們勞動認真，沒有架子，吃得苦，常加讚揚。我們勞動的內容是：農閒時，上山積肥，即把山林邊的腐葉肥土背下山；將地里的石頭背走，或平整土地，挖地撒肥等；農忙時，點種玉米、黃豆、土豆、褥小麥，除草、鬆土；莊稼成熟後則掰玉米、收黃豆、摘瓜果、挖土豆、割小麥和收元根（一種豬飼料）等。 因以前在學校時，大家也參加過類似勞動，做這些活並不陌生，不少同學的家本來就在農村，就更熟悉了。丹巴海拔不高，氣候也好，勞動時並無高原缺氧現象。生產隊還是比較照顧我們，太重的活不讓我們干，只是每天臉朝黃土背朝天的干，早出晚歸（天亮即出工），晚上還要政治學習，不免還是感到有些吃力，畢竟我們都沒有長期幹過農活。 後來，州分辦何XX老師來看望我們，從隊干和社員處了解到我們勞動鍛煉都十分出色，同群眾關係也處得好，吃苦耐勞，遵紀守法，因此，給予我們很好評價。後來還把我們組評為先進組。何老師同時告訴隊干，我們是大學畢業生，是國家培養的幹部，今後要擔大任，現在勞動是為了鍛煉我們。 自那以後，生產隊叫我們只勞動上午，下午自己安排學習。這一下就輕鬆多了。 通過與社員接觸，真正體會到中國的基層人群太樸實、勤勞了！農業學大寨，大家很齊心，都奔一個富裕的前途。他們起早摸黑地干，有的背着奶孩照樣下地幹活。吃得簡單，玉米或麵粉饃，一碗酸菜湯或一些煮土豆就算一頓飯。吃葷菜時候並不多。比起他們，我們還是好過些。只是遠離家鄉和親人，有些不習慣。那時的政策就那樣，不容許有自家私人經濟的發展，家禽飼養都受到限制，副業發展不起來，動不動就要“割資本主義尾巴”。我們在勞動鍛煉中接受再教育，同時也是接受應對現實的考驗。這些考驗也給了我們無盡的思考，給了我們每個人更豐富的閱歷，更多社會經驗的積澱。在我們那個年代的人中，差不多都有過類似的經歷，後來不少人走上各級（包括中央）領導崗位，在制定政策、領導群眾、服務人民的過程中，相信更多了一層思考，感受到更大的社會責任，知道如何帶領人民奔富裕，能體會什麼才是人民所需要的。從這個意義上講，這種“再教育”和鍛煉，就像核反應堆一樣，給予人們強大的動力，懂得應該更好服務於養育我們的人民，給予社會更多的回報。 勞動期間，我們組川醫的幾個人還輪流在公社值班，為群眾免費看病。當時公社沒有衛生所，我們也是臨時短期住在那裡，不可能為其建衛生所。因此只能買一些常用藥、常用針劑及一些簡單醫療器械，解決些小傷小病問題。對病重的，診斷把關後就建議送醫院。其間也出診過幾次，記得第一次出診恰好是晚上，我們就4-5個醫生一道出發，互相商量和壯膽。由於我們熱情周到又免費的看病服務，群眾很歡迎我們。