我有驚無險地考上了中學，開學前班級已經分好貼在牆上，自己去對號入座就好了。那時候分班宗旨和ＮＢＡ選秀一樣(村民們啊，玩飯太稀我是有基礎的)，具體就是：按照名次，好生差生均攤，目的是要９個班勢均力敵，別讓誰輸在了起跑線上。 按名次，我被六班第一輪選走。班主任陳秋珍老師是個軍屬，丈夫常年在部隊，她自己帶個３、４歲的男孩。陳老師把我叫到一邊，“你當過班幹部嗎？” “當過，我當過”，雖然周圍沒人，回答得急切點兒也沒啥，可我還是心虛，“我。。。當過組長”。真的，那天坐我前面的小組長生病沒來，是我替她發的作業本，別不把芝麻當堅果啊，臨時幹部也是幹部麼。 陳老師笑了笑，沒說話，等宣布內閣成員的時候，我官拜學習委員。好長一段時間，我從走廊里走過時，前後左右都能聽到嗤笑聲，“嗬，就她，還能當。。。”，估計我的脖子就是那時候硬長的。 很多事情上我比較遲緩，其他女生乖乖巧巧用功學習的時候我在瘋跑瘋玩，等人家三五成群鬼鬼祟祟“我的來了。。。。”、“我也。。。”的時候，我才發現學習其實是件很有樂趣的事，代數、幾何的一題多解是我最熱衷的遊戲，我喜歡演算出滿桌的草稿紙，把自己埋在其中，那感覺，特陳景潤。 那時候我們和別家合住一個單元，一個套間，各自有３、４平米的小廚房，廁所共用。爸爸媽媽帶着妹妹在裡間，奶奶、我和姐姐在外間。房間很小，擺一大一小兩張床再一張方桌就要滿了。姐姐的待遇高些，用房間裡的方桌當書桌，我的就是廚房裡的案板了。每天家裡人都睡了我就一頭鑽進小廚房，薄薄的半截門帘為我隔出一方我自己的世界，在這小小的一方里，我演算、朗讀、背誦，快樂浸透到每一個瓶瓶罐罐之中，至今還能記得夏天赤腳踏在水泥地上的清涼感覺呢。 這時候，奶奶總是悉悉索索地起床，趿拉着鞋走進來，掀起門帘，努力睜着迎向燈光的眼，輕輕地責怪地說：還不睡嗎！那時候，我看都不多看她一眼，說：不睡，別吵我。奶奶嘆口氣，放下帘子，又哧拉哧拉地走進屋去了。過上一陣子，她又會走回來，零亂着一頭白髮，重複着那句話：還不睡嗎！ 此時想起那一幕，我的眼淚直往下掉。多少年後的現在，我就是通宵不睡都沒有人知道。如果早知道這麼一句憐惜的話對我也是如此難得，我當時真應該好好回答奶奶的話。 隔壁住着的是同校一對教師夫婦，丈夫教物理，妻子是我們年級七班的班主任，教數學。他們起夜的時候會到我家廚房還亮着燈，從門帘能看進來，於是我挑燈苦讀的事跡傳遍了學校，而我也很配合老師們的宣傳活動，整個初中三年我都是全年級總分第一。 我初中畢業的那年姐姐考上了大學，還是重點的，這在我們子弟中學是頭一遭，着實讓沒有什麼文化的父親母親揚眉吐氣了一翻，我也暗暗為自己定了更遠的目標。 姐姐去上大學了，每周五傍晚我都要和妹妹等在樓口，張望着姐姐回來的方向。見到我們，姐姐總會從口袋裡掏出一把糖塊分給我們，含在嘴裡，甜滋滋地我們一起往家走。 我一直不知道姐姐每月３０元的生活費是家裡一筆不小的開支，直到某一個星期日，又到姐姐返校的時候了，媽媽給姐姐生活費，只有十幾塊錢。因為那月是春節，姐姐住校的日子只有一半。姐姐接過錢，什麼都沒說。我看看姐姐，再看看媽媽，一股酸楚、憋屈湧上心頭。 正趕上那年市里首次招生幼師班，讀三年，中專文憑，我覺得不錯，就自作主張報了名。幼師考試文化課的份量並不重，倒是體育、音樂、美術等，甚至有用橡皮泥捏小人，花樣很多。全市招３０名，我考中了。 爸爸陪我去體檢的時候問：“說說看你為什麼要上幼師”，記憶中那是爸爸第一次這麼平等地跟我談話，好像我是個大人一樣。我很緊張，結巴着說，想能早點兒上班，掙錢，替爸媽分擔。說那話的時候眼前是姐姐接過十幾塊錢生活費時的情景，我有一種義不容辭的悲壯。 爸爸聽了我的話，略微沉默了一下，拉上我就往回走，邊走邊說，家裡的事不用你操心，你的任務就是讀書考大學，只要你能考得上，家裡就能供得起。 我接到大學錄取通知書爸媽才告訴我，三年了，他們都沒敢告訴親戚朋友我曾放棄了幼師，怕日後考不上大學被人家笑話，女兒家還眼高手低的。再三年後，妹妹也成了我的大學同學，姐妹仨一個接一個，也算是為沒有養着兒子的父親母親爭了口氣，至於父母為此付出的諸多種種就不計了，ＣＯＵＮＴＬＥＳＳ。