-記康振偉老師

樂維

康振偉，1940年生。1959年北京體校畢業(首都體育師範學院前身)。當過中學體育
老師。61年(？)入伍，在64，65年全軍大比武運動中，為廣州軍區軍事體育三項(投
彈，射擊，武裝越野跑)冠軍，成為當時全軍區的練武標兵。在全軍軍事三項比賽中
名列前茅，曾代表八一隊參加在前蘇聯舉行的多國軍事體育三項比賽。

曾任新聞電影製片廠攝影記者。1973年到北京大學體育教研室任體育老師，並擔任
田徑隊標槍教練，九十年代被評為副教授。1998年因心臟病突發去世，終年58歲。

一。 迷迷糊糊地進了標槍隊

78年春，我作為北大77級新生開始了大學的學習生活。正是3月初，天寒地凍，北風
呼嘯的時節。第一次上體育課是在五四體育場上的，因為太冷，我們都是穿着棉衣
上課。只有要測試時才脫下棉衣，絨褲，跑完馬上又穿上。那天是進行跑投測試，
100米和鉛球。我跑了12秒1，班上利群跑了12秒。我們成為全校新生中100米的前兩
名。我現在都納悶那麼冷的天，我怎麼跑得這麼快？大概是手記時，誤差大。後來
在田徑隊練了幾年，最快也就11秒8。5公斤的鉛球我投了14米多。一位站在邊上看
的老師，和給我們上課的候老師說了幾句，候老師走過來對我說，你跟康老師去投
投手榴彈。我知道了他就是康老師。康老師1米84，85左右，三十六七的樣子，健壯
勻稱，笑眯眯的，黑紅的臉膛有些粗糙，一副飽經風霜的樣子。

康老師過來帶我去邊上的操坪，那裡有劃了線的手榴彈投擲區，有幾顆手榴彈。從
小我就喜歡扔石頭，常常和小夥伴比賽，幾乎都是我贏。所以扔手榴彈也是我的拿
手好戲。我抓起了一個手榴彈，助跑，一個交叉步，胳膊一掄，手榴彈颼颼地飛向
天空，落在45-50米。康老師走過來，問我幾個問題。又模了模我的胳膊，然後對我
說：“你下禮拜一下課後就來標槍隊訓練吧!”，也不問問我是不是願意來練。其實
我當時很想去籃球隊，或羽毛球隊什麼的，比練田徑有意思多了。中學進過籃球，
羽毛球隊，還真沒有進過田徑隊。練田徑多苦啊？練過但剛剛進校，根本不知道我
能不能混進籃球隊，而羽毛球隊當時就沒有。加上康老師還特意告訴我，加入校田
徑隊，每次訓練有兩毛錢的伙食補助，一個月要是天天出勤，就有5塊錢。那時候，
我們一個月的伙食費才16塊。所以對我也是一個小小的誘惑。所以我就這麼迷迷糊
糊地被康老師抓進了他的標槍隊。

二。初練標槍

標槍隊當時有幾個老隊員，都是工農兵學員，外加一個加拿大籍華人學生何大維。
77級的新隊員除了我，男隊員還有西語系的沈虹，女隊員有法律系的蘭小梅。訓練
一般在每天下午五點多到七點。第一天訓練，康老師讓我跟老隊員練，讓大維帶我。
我們主要練標槍和手榴彈，重點在標槍。因為手榴彈是當時中國的田徑項目，但不
是國際上承認的田徑項目，只是中國自己為了全民備戰加的。既然還要比賽，所以
我們也練。

我從來沒有練過標槍，第一次看見標槍很興奮。正式的金屬槍是銀白色的，兩頭尖
中間粗。女子槍600克，兩米二三十長。男槍800克，兩米六七十長。槍身亮閃閃的，
很是漂亮。可是這金屬槍，看是好看，但很難扔。一扔不是槍尖衝上，就是槍身打
橫，整個槍身大面積兜風，阻力極大，二十米就落下來了，而且是槍尾先着地，這
在比賽中是沒有成績的，因為必須搶尖先着地才有成績。完全一個有勁使不上的感
覺，不像扔手榴彈，有多大勁你就使多大勁，根本不用考慮兜風的問題。除了金屬
槍，還有練習用的竹槍。它的前端安有一個尖鐵頭，所以前面重，扔出去槍尖不易
抬起來，落下時槍尖也容易先着地。竹槍也沒有金屬槍那麼粗，迎風面也小，不會
像金屬槍，老是在空中昂首挺胸，拒不低頭。

康老師讓我先多練竹槍。開始幾天他把我交給大維後，就到50米開外和別的教練聊
天去了。大維1米72，3左右，很墩實健壯，帶一付白邊眼鏡。曾在台灣學過中文，
在哲學系讀書，馬上就要畢業了。大維當時22歲，雖然只比我大兩歲，但走南闖北，
顯得老練沉穩，一天到晚笑臉常開，對人熱情大度，樂觀幽默，經常還和康老師調
侃幾句，渾身充滿了無盡的活力。他的技術當時是隊裡最好的，是校運會的冠軍。
他耐心地告訴我怎麼助跑，引槍，揮臂發力。我就照葫蘆畫瓢，跟在後面扔，扔好
了，能將竹槍扔到三十米的樣子。但扔金屬槍時，槍尖還是常常昂首挺胸，拒不低
頭，扔不遠。而大維總是鼓勵我，說剛開始都如此，我比他剛練時好多了。

康老師不時朝我們望望，偶爾對着老隊員老遠喊幾聲：“小孟，注意含胸!”，“大
陳，最後兩步加速，不要放慢速度!”，“好，這槍漂亮!”。他是大嗓門，一喊整
個田徑場都聽得見。對於我他好像沒有看見，什麼也不說。我心裡打鼓，這康老師
是不是不喜歡我呀？怎麼就不理我呢？因為我在中學校隊訓練時，教練都布置的很
具體：跑幾個100米，舉多少次槓鈴，跳多少次立定跳，等等。這好，什麼也沒有，
扔多少次，練多久，怎麼練，完全沒有要求。

隨着訓練增多，康老師慢慢開始教我。一般是先站在遠處看我練一會，然後走過來
糾正我的動作，告訴我正確的動作應該怎麼做。尤其是最後引槍和發力之前的姿勢
和要領，講得比較細。大概是見我學得認真，他越來越多地給我講解動作。其實這
扔標槍的原理很簡單，除了出槍時的爆發力以外，就是要將使槍的阻力面減到最小，
同時控制槍尖微微抬起，與水平線成幾度仰角，使槍身兜上一點風，這樣槍就可以
在空中漂浮，像滑翔機一樣能飛得更遠。當然說起來容易，做起來難。有些老隊員
練了兩年多，也還是控制不好。

從老隊員口中知道了康老師的一些過去。他曾在八一田徑隊待過。是手榴彈，標槍
運動員，而且其他體育項目也很好。第一年冬訓時，我們在放幹了水的游泳池訓練
擲小壘球。康老師站在池子邊上的進出水用的扶手處指導我們，不時和大維開開玩
笑。突然，他對大維說：“大維，你敢不敢打賭，我可以在這扶手上做慢起倒立？”。
慢起倒立本來就是一個很難的體操動作，大冬天在這沒有保護的游泳池扶手上做，
那至少也是專業體操隊的水平。我吃驚地看着大維，只見大維馬上說：“不，我不
敢。我見過你在哪裡(記不得大維說得地方了)做過慢起倒立。我相信你可以做下來”。
一米八幾的大個子，能有如此的體操功夫，真不可思議。

三。迷上標槍

我們練投擲標槍和手榴彈。手榴彈因為受風的影響小，只要掌握出手的角度就行了，
技術比較簡單。而投擲標槍的技術卻很複雜，除了出槍角度要控制，而且槍身傾斜
度也要控制，所有很不容易掌握，很有挑戰性。手榴彈投擲沒有什麼美感，但是標
槍就不一樣了，無論是在投擲前的助跑，引槍，運動員箭在弦上的瞬間，展現出一
種箭在弦上的含蓄待發的力；還是出槍後銀槍急速升空，在空中兜風滑翔，飄然下
落的美，都讓人感到運動的魅力。漸漸地我對標槍技術開始着迷，幻想有一天我也
能表現標槍的力與美。我每天早早就來，認真琢磨動作要領。常常別的隊員都走了，
我還在操場上練。康老師看見了，就會走過了，給我講動作要領。他就是那種教練，
開始不會主動教你，只是觀察你。如果發現你很認真練了，他就特別願意教你。

和康老師熟了，就聊得多一些了。他告訴我他雖然是八一隊的尖子，但他與其他體
育老師不一樣，他沒有上過體院，沒有大學文憑。在大學任教，沒有文憑還是很難
的。當時正在評講師，人家都有體育學院文憑，就他沒有。所以他必須要用成績來
證明他優秀，要比別人做得好才行。雖然他沒有說我也知道，帶出幾個出成績的好
隊員來證明他的水平絕對是他最想做的事。

康老師讓我們做得最多的就是，右手持槍後引，槍身保持水平，身體約右轉，右腿
彎曲，重心後移到右腿，含胸，左臂左肩內扣。首先是右腿蹬地，轉胯，身體成反
弓形，順勢大臂帶動小臂，小臂帶手腕，最後一個鞭打的出槍動作，讓槍產生加速
度約向前下方15到20米處扔出。他強調整個動作要放鬆，用70%左右的力量做。每當
看到手中的銀槍颼地從手中飛出，槍尖斜刺着深深地鑽進前面的地里，地面上的槍
未劇烈地顫抖着，總有一種蠢蠢欲動的衝動，猛跑幾步，一個交叉步，做出扔槍的
動作，憧憬着銀槍像離弦之箭地沖向藍天。。。。。。

康老師很少示範全套動作。記得只有兩次，他做過全程投擲。他高挑的身材，長而
結實的胳膊成古銅色，渾身肌肉十分發達。站在助跑道上，右手將銀槍舉至右額處，
逐漸加速助跑，快速利落的引槍，一個交叉步，蹬地轉胯，漂亮的反弓形，有力的
鞭打，隨着一聲“嗨!”的大吼，怒目圓睜，目送着銀槍騰空而起，槍尾因強力鞭打
而劇烈顫抖，槍身在陽光下閃爍着銀光，在藍天白雲下滑翔，飛行一段時間後飄然
落在60米左右。40歲的人還能扔得如此遠，身手還是如此的矯健。看着他投就是一
種享受。

四。我就不喜歡你這個熊樣!

冬去春來，五四操場周圍的白楊樹綠了。我的標槍技術也大大地進步了。竹槍已經
可以扔到四十五米了。金屬槍也可以扔出四十米。四月底， 一個兄弟院校的田徑隊
應邀來進行友誼賽。我們也參加了。可能是第一次參賽，緊張，我發揮得很不好，
結果只扔了三十三四米。除了一個四十米的，大多也就三十六七米。我沮喪極了，
對自己的表現很不滿。比賽完了，站在標槍場上，久久不願離去。康老師看見了，
走過來說：“怎麼了？ 不就是沒有扔好嗎？我就不喜歡你這個熊樣子。你這是第一
次，扔成這樣不錯了。別這麼輸不起。這還不是正式比賽啊。好好練，你沒有問題，
肯定會扔得好的!”。我受到了極大的鼓舞，覺得不應該這樣沮喪，應該振作精神。
這次輸了，好好練，下次再贏回來。

五月參加了首都高校田徑運動會，北大是東道主。老師們隊員們都憋着一股勁，最
後拿下團體總分第一名。我也參加了標槍比賽，成績大約是39米多。比上次友誼賽
好多了，但沒有進入前八名。

五 ，第一次受傷

接下來的秋季，一批老隊員畢業了。隊裡又進了一些新隊員，我成了半老隊員。進
入冬訓了，我們開始力量訓練。標槍是投擲項目中對身體要求最多的，力量，協調，
速度，還有動作的準確。不是蠻力，是爆發力。標槍是輕器械，不需要大塊肌肉，
但肌肉速度必須快，關節要靈活，腿部，腰部，手臂都要有力。所以我們的力量訓
練是輕重量的槓鈴快速挺舉，抓舉；輕重量負重快速下蹲；多極蛙跳，跨步跳；仰
臥雙手接大實心壘球，然後將其迅速拋回，連續做。助跑後，交叉步後，雙手將壘
球從腦後向前擲出。大實心壘球裡面是一些很輕填料，手臂速度不快是很難扔遠的。
康老師一會讓我們練力量，一會又練技術，如空手做助跑，交叉步，引槍，蹬地，
反弓形，大臂帶小臂，最後鞭打。後來拿小壘球助跑擲遠，投的時候強調要放鬆。

這樣練了一段，覺得身體有勁多了，動作也很協調了。我真的有點愛上了標槍運動
了。常常看那照片上標槍運動員引槍後仰，含胸扣肩，左手前引，右手握槍後引，
槍尖緊貼眼眉斜向上與運動員全神貫注的雙眼一起指向藍天，含蓄待發的英姿很漂
亮。

進入寒冬，體育課開始教滑冰。我這個南方人，從來沒有滑過冰。見那些滑冰好手
們，每天在結冰的未名湖上，如矯健的飛燕在冰上掠過，時而排成一行，魚貫而行；
時而爭先恐後，比翼齊飛。白茫茫的大地上，讓人眼花繚亂，感受到了生命的力量。
看得我也躍躍欲試，無限嚮往。所以在體育課中，我積極學習滑冰。勤學苦練，加
上本身體育基礎，我很快就能在冰上滑起來了。

滑冰是會上癮的，剛剛會滑的時候癮頭尤其大。我天天去滑，進步很快。膽子越來
越大，滑得也越來越快，還總想做點新嘗試。因為基本功還不夠，所以摔了不少跟
頭。但還是樂此不疲。俗話說：樂極生悲。果不其然，我在一次快速滑行中，我想
來個急速左轉彎，結果沒有轉過來，腳一蹩，人站立不住，一屁股坐在了自己的左
腳上。當時就站起不來了。結果踝關節嚴重扭傷，一個月根本不能訓練，後來也只
能做輕微的練習。整個冬訓受到極大的影響。開春後，成績沒有上得很多。雖然大
維走了，我成了校運會冠軍，但北京高校運動會卻沒有進前八名

六，你應該把這種吃苦當成享受!

因為是尖子隊員，康老師當時常常給蘭曉梅開小灶，早晨練，下午再專門給她練。
女孩子總想撒點嬌，加上據說康老師和曉梅媽媽很熟，看着曉梅長大的。所以曉梅
可能就常常半撒嬌半抱怨說練的太累了。有一次我們練訓練結束時，加練30米加速
跑，大家都比較累了。曉梅不太想動了，說：“訓練太苦了”。結果康老師馬上說：
“你應該把這種吃苦當成一種享受!“。

我心裡一震，能把吃苦當成享受？這是什麼樣的境界啊？做到這一點，還有什麼不
能的呢？

秋天又來了，我的動作越來越連貫，助跑起來虎虎生風。康老師將一些竹槍的金屬
頭去掉了，這樣扔起來有些想金屬槍，槍頭很容易抬起來而飛不遠。但是控制好了，
卻可以漂浮在空中，滑翔得很遠。我慢慢有些掌握了出槍的鞭打動作，控制槍的角
度也很好，所以常常能使竹槍在空中滑翔，落在50米開外。這讓康老師很興奮，有
時站在前方直接指揮。我也很高興看着槍從手中飛向空中，在藍天白雲下飄向前方。
那時覺得明年的北京高校運動會標槍前三名是瓮中捉鱉了。

七， 促膝談心

經過幾輪審核，康老師的講師終於批下來了。雖然不是第一批，當他還是很高興。
那天他告訴我時，儘管他表面上很平心靜氣，但我感到了他內心的激動，和急切要
和別人分享他的喜悅。我很理解，因為像他這樣沒有大學文憑的人，能評上大學講
師是相當不易懂。這也是對他的實力的最好的肯定。

79年，一個叫龐龍的79級法律系新生入隊了。小伙子1米76左右，很勻稱結實的身材。
手臂速度很快，是一個極有潛力的傢伙。他來了，康老師將他交給我，就去聊天了。
一連幾天都如此。讓龐龍很鬱悶，問我：“康老師是不是不喜歡我，怎麼他根本就
不管我啊？我覺得練下去沒有什麼意思了”。我說他就是這樣，他在觀察你呢，別
急，過幾天他就會教你的。他才定下心來練。就是這個幾乎不想練的龐龍，在我走
了以後大大地給康老師爭了氣，多次在北京高校奪得標槍冠軍，比我這個師兄強多
了。

每當我有一些進步，總會傷病襲來。有一年冬訓，我在訓練熱身時，與其他田徑隊
員打籃球，結果小指掌骨骨折。一個冬訓又泡湯。

還有一年的秋天的一天，本來要結束訓練了，康老師見我練的不錯，就讓我再練幾
次助跑引槍。我當時很疲憊了，穿着釘鞋，做交叉步時，一下沒有跟上，腳一軟，
雙膝跪地，雙手撐地，在煤渣跑道上滑行了一米多，結果腳扭了，膝傷了，手掌也
破了。到處是血，還不能走。康老師扶我上了他的單車，推我到了校醫院，上了藥。
再推我去食堂時，食堂關門了。他只好帶我去他家了。

康老師家住北大教工宿舍樓，不大，寬敞乾淨。家裡空無一人，他說他老婆和孩子
都不住這裡。他將我放在桌子邊坐好後，叫我不要動，就下廚房去了。我想幫忙卻
到處是傷，只好坐在那裡等。一陣鍋碗瓢盆，洗菜切菜的聲音從廚房傳來。十幾分
鍾，他端上來了一盤西紅柿雞蛋，一盤木耳炒肉。飯也煮好了。當時已經九點多了，
我們早己飢腸轆轆，就狼吞虎咽起來。吃完了，康老師收拾好了碗筷。我們在桌邊
開始聊天。

我說你夫人孩子怎麼不住這裡呢？他說她們偶爾來。因為他的經歷很波折，然後就
說他結婚很晚。見我有興趣聽，他就開始告訴我他的過去。他說文革前，憑着良好
的身體素質和自己的刻苦訓練，他成了廣州軍區的練武標兵。在當年國防部長羅瑞
卿的大力提倡下，64，65年，全軍進行的大規模的練武訓練。各級比武常年不斷。
他當年是廣州軍區軍事體育三項第一名。在全軍比賽上也是名列前茅。被選入八一
隊，參加在前蘇聯舉行的多國軍事三項比賽。康振偉的名字不時地出現在<<解放軍
報>>報上，多次接受軍區和國防部領導的接見。為了提高部隊練武水平，他還經常
下部隊給戰士們表演，指導訓練。成了廣州軍區的名人。進出廣州軍區從來不用出
示證件，因為從哨兵到司令員都認識他。

不久，文化大革命開始了。羅瑞卿倒台了，他的大比武變成了只專不紅的修正主義
路線。他這個標兵當然也就成了白專的典型了。他後來調到新聞電影製片廠當上了
攝影記者。他慢慢發現，新聞廠經常為了配合政治形勢而作假。有一次，新聞廠為
了批判林彪的“農民缺吃少穿”，到遼寧農村，買了肉，面，菜給農民，讓他們做
了吃。然後拍下來，作為宣傳材料到全國放映。他那種耿直的性格當然看不慣這種
弄虛作假的做法。就一心想離開新聞廠。

1970年開始，北大開始招收工農兵學員。因為文革中很多老師教授被批判鬥爭，有
的被整死，有的被下放，加上病故，退休，學校老師大幅減員。而文革期間又沒有
新的大學生畢業補充師資隊伍，結果老師嚴重不足。到了72年，招生大幅度增加，
老師短缺更為嚴重。這時康老師申請到北大來做體育老師。以他過硬的體育才能，
在沒有大學文憑的情況下，被北大聘為體育老師。

他的體育功底非常好，田徑，體操都很棒。加上做事極認真，很快就成了骨幹。不
過因為心直口快，也曾被扣上“傳遞謠言”的帽子受過批判。他說他妻子也曾受到
政治衝擊。當時還沒有結婚，她因為政治問題被牽連被隔離。他對她說，你放心，
我會等你，哪怕等十年我也等。即使如此，他說他和妻子因為性格不合，婚後還是
常常吵架。

他也告訴我他有壓力，因為他是沒有大學文憑的。將來晉升完全靠教學和訓練的成
績。所以他很努力，做得比別人好。他說他的人生是大起大落，多虧他從事了體育。
在競技體育領域裡，沒有人永遠是冠軍。你必須有無數次的失敗才能成功。而成功
之後，等待你的可能又是失敗。所以你必須有堅強的意志，豁達的胸懷。成功時想
到可能很快就會失敗而不至於忘乎所以；失敗了只要不放棄，你可能總會成功，所
以你又不至於悲觀喪氣。

聊了兩個多小時，我受益良多。11點多了，他將我放在自行車後座上，送我回了宿
舍。

八，意外的400米冠軍

因為受傷，這個冬訓又受到了影響。結果開春後，成績還是沒有大長進而且肘又傷
了。這種肘傷叫做網球肘，就是因為用力扔槍或大力發球而拉傷了肘。

因為肘傷，我校運會放棄了手榴彈項目，只參加標槍。一是因為扔手榴彈肘會更疼，
二來手榴彈本不是我的強項，另一個隊員沈虹成績一直比我好，我最好也就是第二。
而我的標槍技術卻是當時北大第一，即使肘痛，拿第一也應該是沒有問題的。

每個人可以報兩項，我一直就是報手榴彈，標槍。現在手榴彈不報了，就只有標槍
了，而且還得忍痛去投。結果系學生會體委和當時在校學生會做體委的張矩不幹了，
說我們系就指望你拿分呢，說什麼你也得再報一項。理由是你天天訓練，即使不是
你的強項，進入前八還是很有可能的。多一個人拿名次，哪怕第八，系裡總分也多
一分。張炬老來苦口婆心地勸我。還提起入校第一年時，全校越野賽，本來沒有給
我報名，後來因人不夠臨時將我加上去。結果在幾百選手中，我跑第六名，是化學
系名次最高的。說我就是那種實力比自己想象要高的人。實在不得已，想起我在中
學時參加過400米，就說那就報一個400米吧，我盡力就是，進不了前八不能怪我。
張炬說肯定不會怪你的。

我沒有練過400米，根本不知道我能跑多少。那天400米決賽，一共三組。一，三組
都是一般同學。唯有這第二組，全部是校隊400，800米組的人。就我不是練跑的。
上我們體育課的候老師是檢錄裁判。上屆400米冠亞軍分別在第三第四道，是最好的
兩個道。他將我分在第二道，屬於次好的道，要求彎道技術好。我見康老師在看台
上，撤着大嗓門高喊：“樂維，加油啊!”。槍一響，我們向前衝。那些練跑的隊員
顯然比我要跑得輕鬆，步幅大，很快便領先很多。我儘量放鬆，彎道也跑得還行。
到了轉過最後一個彎道，進入直道時，我大概在第6位。第一第二領先我大概7，8米。
我開始衝刺，就聽康老師大吼：“樂維，拼了!”。我一咬牙，就衝上去了，越跑越
快，康老師跟在我後面邊跑邊喊。我終於在離終點5，6米的地方超過所有的選手，
第一個撞線，成績是54秒3。 康老師高興壞了，跑過來使勁拍我的肩：“好樣的，
你把他們全贏了!”。然後一點也不掩飾他內心的喜悅，對在終點的短跑和中長跑教
練們說：“嗨，他可把你們短跑，長跑的全給開了!”。

我正要離開，那位學生記者趕緊過來：“哎，同學，請留步!”。他說他完全沒有準
備不是兩位400米好手拿第一，而是我這個非短跑，中跑隊的人拿第一。所以他要臨
時採訪我。我告訴他我也沒有想到能拿第一，只是被系裡逼來比賽的。

當然張矩他們很高興。他說，我就知道你行嗎。不過他也承認，他沒有想到我可以
拿第一。

雖然北大400米第一，但54秒3的成績在高校是進不了前八名。那年的高校運動會，
參加的還是標槍，雖然靠的是打封閉(就是麻藥)參賽的，我還是取得了第八名的成
績，第一次為北大拿分了。

九，轉練十項全能

高校運動會以後，傷慢慢好了，我的訓練成績就又上去了。當時我的標槍技術已經
日臻成熟了。有一次我們和北京體院運動系標槍專業的學生一起訓練，康老師在邊
上看。訓練完了，他對我說，你雖然沒有他們投得遠，但是技術上並不比他們差，
跑起來很像那麼回事。我到沒有想到我的技術能有這麼好了。不過我知道我的身體
素質比他們差得太多，尤其是力量。一是天生力量不足，二來冬訓沒能好好練。

我的竹槍已經可以扔出60米了。金屬槍也接近50米了。只要過50米，就是北京高校
運動會冠軍的有力爭奪者。所以我們又看到了希望。

冬訓開始了，12月的一天，康老師將我們拉出體育館，來到東操場。嚴寒下我們練
動作，然後要我們放鬆投。結果我很輕鬆就投過40米。我說我應該可以過45米。他
說，只要你今天能投過45米，明年一開春你肯定是50多米。他一激我，我就開始使
全力了。寒冬臘月，零下二十度的天氣。肌肉是不可能活動開的。結果我肘關節的
老傷處又被拉傷了，而且傷得不輕。

開春後，我的肘傷一直不能好。根本不能使全力投。不但手榴彈投不了，練投標槍
都很痛。校運會上，我沒有參加手榴彈，標槍單項，參加了五項全能(200米，跳遠，
鐵餅，標槍，1500米)。其中標槍咬牙投了一次，42，3米，比其他選手還是好很多。
其它項目也是第一，輕鬆拿下總分第一名。

高校運動會標槍就不能參加了，不但肘傷沒有好，42，3米的成績是肯定進不了前八
名的。因為看到我五項全能的成績，田徑隊就建議我參加高校的十項全能(高校運動
會沒有隻有十項全能)，以我五項全能的成績看，我在高校運動會拿名次是沒有問題
的，練好了還可以拿好名次。我看也沒有別的好擇，就同意了。從此我就跟着孫玉
碌老師練全能，其實就我一個人練。因為這項運動太難了，照康老師的話說：就是
做十次準備活動大部分人就累趴下了，你還得參加十項比賽。

我記得康老師的話：“你應該把這種吃苦當成一種享受!”。所以接受了挑戰。

在孫玉祿老師的帶領下，我練起了十項。但是在跨欄訓練中，拉傷了大腿肌肉，嚴
重影響了訓練。後來帶傷參加高校比賽，獲得第6名。總分是5226分，超過了當時國
家二級運動員4800分的標準。過了一個月，獲得了國家家二級運動員的證書。值得
一提的是，在第九項的標槍比賽中，我扔出了49米多，超過當年標槍單項比賽第三
名單成績。

十，是金子終會發光

那年是大四，是我最後一次參加高校運動會。我們標槍組的所有人都取得了名次，
而且都是很好的名次。比如蘭曉梅的女子標槍第一，沈虹好像手榴彈也進入了前三
名。在田徑隊中是人平拿分最多的。運動會結束後，學校特別讓參賽選手聚餐。因
為練全能就我一個人，我和孫老師說了一下，就去標槍組了。康老師特別高興，大
家吃得很痛快。康老師提起他去年冬天不該激我大冬天使勁扔，不然的話我不會受
傷。按照在全能的49米多的成績，如果不受傷，訓練正常，我參加單項應該可以扔
到53，4米，而那次第一名就是52米左右。他有些後悔，我也比較內疚，練了四年，
總被傷痛干擾而不能出成績，愧對康老師。

雖然我沒有成才，但康老師顯然總結了經驗，師弟龐龍後來終於成材，在北大的本
科和研究生學習期間，連續為北大拿了多年的高校標槍冠軍。而且是在後來特招(高
校降分錄取專業運動員)成為風氣的情況下，龐龍以一個不是普招的學生，力克群雄，
常勝不衰，除了自己的努力和天賦，康老師高水平的訓練功不可沒。

因為康老師在教學，訓練中成績卓著，加上熱心腸，豪爽的個性，深受師生們的尊
重與喜愛，成為北大體育教研室文革後第一批晉升副教授的教師。是金子終會發光。

十一，划過藍天的銀槍

畢業後離開北大，86年，89年回過北大。去看過康老師。91年來美後曾因為聯繫轉
學需要成績單打電話給個康老師和孫玉祿老師請求幫助。他們爽快地答應了，並將
成績單幫我辦好後寄來。

我一直沒有回國，所以也就沒有再聯繫康老師。2006年回國時因為時間緊，也沒有
時間去看老師們。

隨着時間的流逝，我越來越懷念過去於康老師在一起的日子。多次試着在網上查找
康老師的電話，卻不能如願。我今年初打電話給北大總機，請求轉接體育教研室。
與我說話的一位男老師一聽我要找康振偉老師，愣了，說：“康老師很多年前就去
世了”。我當時簡直不相信他說的。不幸的是，這個消息是真的。

我要了孫玉祿，候文達老師的電話。打電話給他們問起康老師去世的原因。還打電
話給康老師生前好友王余老師了解當時的情況。得知康老師是1998年因心臟病突發
而去世，當時年僅58歲，英年早逝，讓人痛惜。

與我通話的三位老師都一致評價康老師對事業的兢兢業業，教學訓練成績卓著；大
公無私，樂於助人，深受師生們的信賴。王老師特意提到，1995年改選。當時康老
師無官無職，卻對幹部年輕化極為熱心。多次找包括當時任體育教研室副主任的王
余老師在內的體育教研室的領導們談話，並兩次找到主管副校長深談。正是康老師
的聲望，和無私的胸懷，使得老領導們無怨無悔讓出了位子，全部由30歲左右的年
輕人接了下來。我問王余老師：“您當年完全可以再做一屆，為什麼下來呢？”。
他說康老師講得對，體育教學與別的學科不一樣，需要年輕人挑大梁。我們早點下
對全局有好處。他說，當年上去的年輕人做得很好。而且現在也才四十出頭，正是
年富力強的時候。

康老師的追悼會是在八寶山舉行的，所有與康老師共過事的老師，康老師教過的學
生一百多人給他送行。更多的學生們在外地不能前去，還有像我這樣遠在異國他鄉，
過了十年才知道康老師去世的消息的學生。但是我們都感受過他人格的力量，催人
奮發的精神，和對事業孜孜不倦地追求。

康老師走了，走得那麼突然。讓我還來不及去告訴他，每當覺得前途無望，幾乎想
放棄之時，就會想起他說的“體育運動告訴你，你失敗永遠多於勝利。但是只要你
堅持，就有希望”。我就獲得了克服難關的力量，度過了一個個人生低谷。

康老師走了，北大五四田徑場再也沒有他那宏亮的聲音：“你應該把這種吃苦當成
享受!”。但是我已經將這句話記在了心裡，永生不忘。

康老師走了，一生的足跡，步步落地有聲：從廣州軍區練武標兵，八一軍事三項隊
員，中央新聞電影廠攝影記者，北大體育副教授；一個高水平的教練，一個慈祥的
老師，一個人生的激勵者，一個可以推心置腹的朋友。他的生命軌跡就像那飛速騰
起的銀槍，刺向長空，划過藍天，迎風飛翔，在陽光下閃閃發光，。。。。。。