以前借單位同事的房子住。那個小單元怎麼說都是給一家人住的，兩個10平米左右的臥室，中間隔着過道、廁所，和一個2平米見方的廚房。不知道怎麼地，一間分給了同事，只能住人，無權使用廚房，廁所公用。另一間住着一對中年夫妻，兒子叫樂樂，7、8歲大，虎頭虎腦的，很機靈。他們夫妻都倒班，我們見面的機會並不很多。

 

我自己一個人的時候吃飯很簡單，LG來了做飯就成了問題。頓頓水煮菜，誰看了都不忍心，就買些肉回來燒。沒有冰箱，只能現吃現買，每次四兩半斤地買。房間不通風，常常弄得煙霧繚繞。我問隔壁大姐，可不可以在廚房她家爐子上炒菜，只炒菜，米飯我們有電爐。大姐很痛快，用，隨便用，反正我們也不是頓頓燒，常去娘家婆家蹭飯的。

 

有了油鹽醬醋的日子就有滋有味多了。

 

互相之間有了來往，最高興的是樂樂，叔叔長叔叔短地跟在後面，很是崇拜。LG走了樂樂陪我打牌，能贏也要輸，“因為我是男子漢嘛，不能欺負女人。” 我輔導他功課，他爸媽的班倒在一起時就囑咐我照看他，後來也代表家長去觀看他學校里的表演。

 

大哥不在的時候大姐做好了飯菜會端過來和我一起吃，邊吃邊聊聊女人的話題，她說一開始他們還嘀咕，這倆人什麼來頭呢？看上去斯斯文文是有文化的，可是看這房間，這簡樸，莫非私奔的？

 

我跟她講我們的故事，挑好的講。她羨慕我，“小伙子對你多好啊，你上班，他幫你準備飯盒，你下了夜班要睡覺，他就輕手輕腳地，連說話都不出大聲，說怕吵着你。你看我家這個，心思都在那些魚上，”。大哥養了很多魚，清一色的燕魚，有幾千條吧，不大的走廊都是魚缸，大大小小的一個摞一個，“一回來就知道盯着魚看，食啊溫度啊，哪管我和兒子吃了沒有。”，她笑着責備。

 

說是這麼說，每天她照樣騎着自行車風塵僕僕地，後座上是兒子，車筐里是蔬菜牛奶，臉上總帶着笑容，從不見有一絲落寞和惆悵。每到年節之下，總能看見她微胖的身體像小企鵝一樣，一趟一趟往家裡搬年貨，在飄滿樓道的魚香肉絲里，全家人一年的辛苦被她料理得有條不紊，知足常樂。

 

她不美麗，也沒上過多少學，就這麼日復一日做着很多文化人看不上眼的事情，操持家務，服侍LG孩子，小日子不富足但也過得夏有單冬有棉，坦坦然然。我想起［詩經］里的吟誦，“豈其娶妻，必齊之姜？豈其娶妻，必宋之子？”，生活啊，刪繁就簡之後，只有那些最本質最簡單的，才是最實在最離不了的。

 

今天過節，給大姐打了個電話，她笑聲依舊。