超越自我
陳祖德著
第一章 人生的階梯
一九五九年一月的一個傍晚，我邁進了上海市體育宮的大門。一進門，
就看見一個好大好大的看台。我得走到這個看台的最高處，才能找到圍棋
集訓隊的那間屋。對於十四歲的我來說，這個看台有着那麼一種了不起的、
神秘的意味。我一級級地向上走着，好像總也走不到頭似的。沒有想到，
從此我便在人生的階梯上開始了安沒有盡頭的攀登....
人的命運有時是那麼多變，那麼不可思議。在我進入體育宮的前一天
我還在一個造船廠勞動着，還幻想着高中畢業後能回到船廠當一名油漆工。
沒想到第二天，生活的浪潮就把我拋進了圍棋這個充滿着搏擊、充滿着風
浪、也充滿着陽光的海洋里。
很少有人知道我的生平中曾有個志願－當油漆工。
那時我在上海位育中學（以後改為五十一中學）念書。據說這個學校
出身於資產階級的學習比例很大，因此五八年我們高一班級全部搬進工廠
半工半讀。我進入工廠時正值秋老虎季節，沒過上幾個月就是嚴寒的冬天
了，儘管我在工廠的時間不到五個月，卻猶如經過了一年四季。我們住的
一個大房間少說也睡上五十來人，都是雙層床。這麼多學生擠在一塊，熱
鬧得簡直像動物園裡的猴山。半夜裡一旦有人夢遊或者有人從雙層床上掉
了下來，大家那個笑、那個高興呵！好像世上再也不會有比五十人一間屋
更好的住所了。記得一天晚上颳大風，把大屋頂刮去了一半，我們幾十人
只好露天宿營。看着這間可憐的“禿了頂”的大屋，愈發感覺到它曾經給
了我們那麼多的溫暖和快活。
我在工廠跟着兩個油漆老師傅幹活，一個三、四十歲，另一個五十來
歲。在十四歲的我的眼裡，他們的年齡是那麼大，好像我自己怎麼也不會
長到那麼大似的。他倆都勤勤懇懇的，我一下子就喜歡上他們了。工作是
辛苦的，盛夏季節也得鑽進難以翻身的管子裡去刮鏽；寒風呼嘯，卻往往
要在黃浦江畔露天站着或蹲上整整半天，給那些龐大的機械梳妝打扮。一
次收工我的一雙腳凍成冰棍了，一布也不能邁，兩個老師傅架着我跑，才
使我慢慢活動開。吃飯時食慾可好呢，半斤米飯加上五分錢菜，香噴噴的，
真開胃。回想起來，那時的生活應當算是艱苦的。但那時的學生也不太懂
得艱苦，反而被多彩的生活吸引住了，感到樂趣無窮。即使那響得使人無
法交談的震耳的機器聲，也使我感到一種壓倒一切的氣勢和魅力。對於十
四歲的我，造船廠是一個何等大的世界。我以為我能夠像一個大人一樣地
在廠里做工而得意得不得了。我去買了幾本關於油漆的書，下決心要在造
船廠當一名油漆工，我還和同伴一起搞技術革新，我們看到工人師傅拿着
刮刀在刮鐵鏽，感到效率太低，於是設計了一個電動刮鏽機，儘管相當幼
稚，但卻傾注了我對工廠的熱愛。
不幸的是，老跟油漆打交道使我得了嚴重的皮膚過敏。後來在圍棋比
賽時老是發作，癢得讓人難以忍受。吃點防過敏的藥吧，吃了就發困，而
我們比賽時神經系統又必須處在最興奮的狀態，但不吃藥也受不了。到了
晚上，發作得更厲害，經常是一夜一夜不能入睡，可每天還得參加十來小
時的比賽。不過，我從來沒對人說過我這個病是因為油漆引起的－我小心
地保護着造船廠在我心中的美好的形象。
在油漆工作和圍棋手之間，似乎沒有什麼必然的聯繫。我本來甚至還
可能從事繪畫或別的什麼工作。我反正不是那種從小就認定自己必須干某
種工作的人。我也只是通過我這一生的實踐，才真正認識我自己，才知道
我是走上了真正適合我的崗位－棋壇。我相信，所謂天才，比人們實際上
看到的要多得多。不少人因為始終也沒了解自己的實際才能，始終也沒從
事最適合自己的工作，所以就往往感嘆別人的天才，而永遠也想不到自己
也是天才！
我七歲時就跟爸爸學棋。那時下圍棋在社會上沒什麼地位，即使一些
水平很高的老棋手也無固定收入，生活沒保障。我儘管不太懂事，但老棋
手們在生活上的困境我還是看在眼裡的。我經常幻想，最好有所圍棋學校，
學校中有很多像我一樣的孩子在一起學習下棋，那些老棋手就來教我們，
那該多好呵！
我經常這麼想着，雖然也知道這僅僅是美好的幻想（想不到以後我的
幻想成了現實）。我在小學時不論是寒假、暑假，都跟人下棋，但當時從
未想過下棋也能成為一種職業。直至念初中時，功課開始重了，下棋和念
書就產生了矛盾。我不能不下決心捨棄一方了。在當時的情況下，誰會同
意我因下棋而影響以至放棄學業呢？即使像我父親那樣的圍棋愛好者也不
得不讓我把圍棋擱下了。這是痛苦的決定，是不忍心而有無可奈何的決定。
我跟圍棋分手了，從初一到高一，這幾年中，我的棋藝毫無長進。
我除了下棋之外還有一個愛好－繪畫。我姐姐至今還給我留着幾張我
十多歲時畫的畫－為了經常向我證明我不搞繪畫是一種錯誤。如果有某種
條件和機緣的話，也許我就下繪畫了，但這種機緣一直沒來。在考中學時，
我面臨着三岔路口，一條路是學畫，但上海沒有美術學校，除非去北京或
杭州，這麼小要遠離家庭，父母實在放心不下。如果說上海有個美術學校，
那天知道我現在又怎樣呢？另一條路是邊念書邊學棋，當時的國家副主席
李濟深先生知道有我這樣一個下圍棋的孩子，對我很關心。他來了封信說
北京有個棋藝研究社，讓我去北京住那兒，在附近找個中學念書，既可念
書，又便於學棋，頗為兩得。李副主席對我真是夠關心的，但這也要遠離
父母。兩條路都被排除了，那就只剩下一條路－念書。
命運有時就像一個愛開玩笑的老人。我渴望下棋時，客觀條件不允許；
而我決心捨棄下棋時，卻又不得不登上了棋壇。就在五八年底，學校接到
上海市體委的通知，要我去市體育宮參加圍棋集訓。我因為怕影響學業，
已經決心捨棄圍棋了，如今卻又要改變我的決心，改變決心需要更大的決
心！參加圍棋集訓必然要影響學業。尤其我對造船廠已是那麼適應，那麼
感興趣，甚至我的理想已經是當油漆工了。是的，我要繼續在工廠半工半
讀，我離不開工人師傅，離不開那一艘艘快下水或正在建造的船隻，離不
開那既使人煩燥又使人興奮的隆隆機器聲，離不開五十多人擠在一起的大
房間，甚至也離不開我用慣了的那些油漆工具！為了心愛的一件事而要舍
棄那麼熟悉而又充滿感情的那麼多事物，這能行嗎？
體委催促了一次，我聲色不動，體委又催了一次，校方也找我談了，
我仍然下不了決心。還是我那位圍棋愛好者的父親親自來到工廠，把我的
被子一卷，把所有的雜物往網兜里一扔，拉着我走了。我一邊走，一邊往
後看，看看工人師傅、機器、船隻、廠房....要不是父親的大手緊緊地拉
着我，我真不知道什麼時候才能走出廠門，走向市體育宮那個龐大的看台，
登上那不知多少級的台階....
今天，當我登上體育宮的台階時，心裡總是充溢着、交雜着一種對故
土、對搖籃、對老前輩、對老領導深摯的愛，總是想起我是怎樣走上人生
的階梯的。
