今年這個城市的秋天似乎來得特別晚，雖然是十月底，天氣卻熱似夏天。樹葉還綠着，河兩岸的楊柳隨風飄着。但象徵着秋天的菊花開了，桂花也開着。我住的院子裡好像家家戶戶都種了桂花樹，走到哪裡，都能聞到桂花的清香。

回國的十幾天，我天天穿過這飄着桂花香的院子，乘車去看望你。

而你是看不到外面的秋景，也不會聞到這桂花的香味的。三個多月來，你躺在沒有窗戶的重症病房裡，面對的是醫院裏白色的牆、白色的天花板和來來往往的穿着白大褂的醫生、護士。你沒力氣支配自己的身子，也無法表達自己的情感，大多數時間你是昏睡着，即使醒來，你也是兩眼無神無光，對周圍的世界反應木然。你身上插滿了各種各樣的管子和導線，床頭監測儀上顯示的心跳，血壓，和體內的血氧程度的波動曲線，告訴我你正在跟死神戰鬥着。

看到我，你的表情是木木的：沒有驚喜，沒有笑。我俯着身問你：知道我是誰嗎？你搖搖頭，兩眼卻一直追着我看。過一會兒我又問：知道我是誰嗎？這次你點點頭。我再問：記得我叫什麼名字嗎？你嘴動了兩下，我將耳朵湊到你的嘴邊，想聽你說的是什麼。可你想說的話我是聽不到的：你的氣管已經被切開，你發不出一點聲來。但從你的嘴型我看出：你說的是我的名字。

在國內的十幾天，每天我只能跟你呆一個小時，因為醫院的重症病房每天只對家屬開放一個小時。在這短短的一小時裡，我幫着保姆替你洗洗頭，擦擦身，捶捶腿，拍拍背。我也跟你聊天，當然，都是我說你聽。我告訴你：我的孩子們，也就是你的外孫和外孫女都長高了不少。女兒還是喜歡跳舞，今年春天的演出她跳了獨舞。兒子還是堅持每個星期游泳，雖然瘦，卻很少生病。我回家的第三天正好是父親的忌日，我們幾個孩子給父親掃墓了，也看望了在同一個墓地的外婆。我告訴你：父親的墓旁邊的青松已經長得有一人高。外婆生前用錢喜歡大手大腳，我們這次又給她燒了許多的紙錢。我們也請求父親、外婆在天之靈保佑你少受痛苦，早日康復。我說着話，你看着我，有時你聽懂了，會點頭或者微笑。一次，我正說着，你向我伸出手，我不知道你想幹什麼，就將身子俯得更靠近你，你雙手顫巍巍地指向我的脖子，過了一會兒我才明白：原來我脖子上戴的項鍊上掛的墜子歪了，你想將它移正。

我常問你：身上疼嗎？你總是搖搖頭。再問你是否難受，你還是搖頭。但我相信現在的你一定不好受：你的流質食品是用導管每天六次從你的鼻子裡注入你的體內的，你根本嘗不到飯菜的滋味。每過十幾分鐘，護士就得給你吸痰，而每次吸痰，你都憋得、嗆得滿臉通紅。你常自覺、不自覺地用手去拔插在你鼻子裡、嗓子口的導管，因此，護士不得不用帶子將你的雙手固定在床的兩側。這一切，你都默默地忍受着，你靜靜地躺着，不吵也不鬧。醫生說你恢復是不可能的了，現在最好的結果就是維持。為了維持，每過幾天就給你注射蛋白和血漿。可你還是越來越瘦：你的手臂，你的腿幾乎是皮包骨頭。握你的手，感覺不到你一點的力量。你身體內的能量，都在病床上一天天地消耗掉了。

你對周圍的世界沒什麼反應，當然就不會知道你所在的重征病房是個多麼殘酷的生死戰場。你不會聽到病房外一位出了車禍、搶救無效的二十歲男孩的親人們悲慘的哭聲。你也不會注意到你左邊的病床上那位頭髮被剃得光光，腦袋上逢了許多針的女子一直昏迷了着；你也不會看到你右邊病床的那位在重征病房住了很久的老頭，在我回國的前兩天，因為胃部大出血去世了。你周圍的病人來來去去，生生死死。人走了，病床換上了潔白的床單，好像什麼事也沒有發生一樣。

兩個星期轉眼就過去，是我跟你道別的時候了。我不忍心離開你，卻不得不走。因為我那遠隔千山萬水家裡實在離不開我。我握着你的手跟你說：媽媽，你一定堅持住，等着，等着明年夏天我帶着孩子再來看你。你看着我，嘴動了動，似乎想說什麼。你是不是跟我一樣也惜別，也不願分離？我想一定是的，因為一顆眼珠悄悄地從你的眼角里流了下來。

。。。。。。

 “曾經以為我的家，是一張張的票根 ，撕開後展開旅程投入另外一個陌生 ，這樣飄蕩多少天，這樣孤獨多少年。。。。”車裡音響低低地放着歌，窗外車水馬龍，高樓林立。今年這城市的秋天熱得不合情理，雖然是十月底，外面許多行人還穿着短裙、短袖。

十月的秋天，我匆匆地回來看你；十月的秋天，我又匆匆地離去。