瑪麗與我

（四）

樺樹

時光如梭，轉眼來美國就遇到了第一個節日：感恩節。學校放假好幾天，宿舍不開火沒飯吃，瑪麗和學生們都回家過節了。剩下我一人，無處可去，管它三七二十一，先關上門蒙頭大睡，昏睡了兩天，分不清晝夜，直到夢見肚子太餓才醒來。

這是來美國後睡的第一個飽覺，起床洗了個熱水澡，用茶杯泡了包方便麵，三兩口吃完，頓時心境大好，陰霾一掃而光，也恢復了冷靜。於是拿出紙筆寫家書：“爸爸媽媽，我很好，宿舍餐廳每天吃牛肉，所以女兒現在體壯如牛，不必擔心；學校里比公園還美麗，我讀完書很快就回去”。後來我回國探望父母，有一次翻抽屜，無意中發現了我寫的信，媽媽把它們全部用猴皮筋捆住，厚厚的一大疊，我一封封地拆開來讀，發現每封信都大同小異，車軲轆話來回寫，什麼我一切都好之類的，其實我何時好過？每天都是步履維艱，打落的牙齒吞自個兒肚裡，跟誰也沒說。

不知年輕的小冰和崽兒怎麼樣，反正我像他們那麼大時，精力旺盛，效率極高，處理事情果斷迅速，根本不似現在唧歪磨蹭，寫幾個字還考慮半天，瞻前顧後，越活越怵溜，你們可切切珍惜青春，過了就永遠永遠地沒有了。

那天忙完手頭的功課和雜物，終於有時間收拾豬窩一樣的屋子。 我這人有個弱點，愛乾淨，整潔才能使我思想集中；遇髒亂油膩噁心，我就對一切都失去了興致。我不善於攢錢燒菜，但很會打掃房間，犄角旮旯也一塵不染。你們很難想象當時我和瑪麗的房間有多髒，不僅髒而且亂，亂得暈天黑地。那天我剪了一條國內帶來的棉毛褲當抹布，反正在溫暖的洛杉磯也穿不着，屋子各處我一遍一遍地擦，窗台上的灰塵，瑪麗書桌上的層層咖啡食物痕跡都結成了硬痂；我把床整整齊齊地鋪好，枕頭拍打鬆軟，碎紙扔進來垃圾袋，髒衣服丟到洗衣籃，然後就是整理書架和躺在遍地瑪麗的書。這些書可真沉，就像那種大厚的電話簿，整天抱着真不容易。我把每本書加了張小紙條做記號，然後合上，一本本靠着書架旁邊摞起。不知忙活了多久，腰酸背痛，總算清理完畢。我打開窗，讓風吹進，采了一枝長長杆子的天堂鳥插入杯中，看着不成比例，好笑卻也別致。

傍晚，我戴上圍巾，獨自在喧鬧的 Westwood 漫無邊際地走，看真人裝假人一動不動，眼睛不眨也不笑，任憑行人裝鬼臉來回地逗，我卻在一旁邊忍不住笑了，想想，人家那是定力。不買東西，閒逛櫥窗，走到一家電影院門口，看見人們排着長龍，我才知道昨晚有新片上映。好萊塢的電影一般都在 Westwood 的幾家影院首映，那時電影票價 5 美元，新片 6 美元，我不捨得買票，就駐足仔細看那一張張的電影海報。突然一陣恍惚掠過，幾個月前在北京看《空谷芳草》和《雨中曲》時還在幻想有一天要去好萊塢，而現在這幻想居然就成了真實。不過 …… ，怎麼說呢，覺得有點兒遺憾，這真實好像也沒什麼，就像遠遠地看見一隻美麗的白蝴蝶在飛舞，拼命地跑了去追，好不容易抓到手中，打開一看，竟是張白紙片。我從小就愛胡思亂想，想着想着就樂了，快樂其實好簡單，想起今晚睡在乾淨的寢室就快樂。

第二天下午，瑪麗回來了。

“樺樹”，一進門她就高興地叫我，手中還拿了個玻璃瓶子，裡面插朵玫瑰。她摸摸索索地拄着白棍子往裡走，一邊把花遞給我：“我家後院摘的”。

我轉身把瓶子放到書架上，回過頭卻看見瑪麗神色有變。

她抿住嘴，把棍子一丟，就到處亂摸了起來。她摸得很急切也很仔細，臉色越來越怪異，我吃驚地看着她，輕聲叫着：“瑪麗，你沒事吧？”

“啊 …… ”她突然像獅子一樣地爆發，聲音之大，嚇了我一大跳，我趕緊去關門，生怕別人聽到以為出了事。 這時又聽“嘩啦”一聲，回頭一看，瑪麗把書架上薄薄的花瓶打翻在地，玻璃碴子碎得到處都是，裡面的水流出浸濕了地毯。我趕緊說瑪麗別動，小心紮腳，她就像沒聽見，繼續大聲地跳着腳叫，滿面通紅。隔壁的戴安娜聞聲咚咚跑進來，連問怎麼了？瑪麗委屈地說話似炒蹦豆，中間夾雜粗話和哭腔，我這才聽明白，原來我收拾了房間，她就找不到東西了。戴安娜和我面面相覷，那還有什麼好說的，當然是我犯錯了。

“對不起，瑪麗”，“真對不起”，我過去試圖抓住她。她使勁摔開我的手，激動地嘰里呱啦喘着氣地喊叫。

這時門外聚集的人越來越多，連樓下的山姆也來了。我拿起垃圾桶清理了地上的玻璃碎片，為了讓別人方便安撫瑪麗的情緒，就走出了房間，背靠牆坐在走廊的地上。一位台灣姓華的女學生向我走過來，同情地說：“明年抓鬮時，你可以申請換室友”，我沉默無語。

我坐在那兒想，這麼簡單的事情我當時怎麼就沒想到呢？這是不是太自私了？還是太不了解盲人。聽見屋裡七嘴八舌的勸說聲，我決定去圖書館看書。

圖書館晚上 9 點關門，我實在不想回宿舍，可也沒轍。上樓走到門口，猶豫了幾秒鐘，我硬着頭皮擰開房門。只見瑪麗坐在床邊，地上又東倒西歪地鋪滿了無字的大黃書。

瑪麗聽見我進來，立刻站了起來。

“樺樹，”

她兩手交叉，擰來擰去。

然後，聲音小得幾乎聽不見：“對不起 …… ”。 神情扭扭地就像個做錯了事兒的小女孩。

我不相信自己的眼睛，這人的性格可真是多面呀！ 我開始沒說話。

她又說：“你原諒我的大吵大鬧吧”。

“不怪你，錯是在我，不過不是有意的”。我說。

她張開雙臂：“你能抱我一下嗎？”

唉呀，又要抱，我一下子就沒了脾氣，想笑。

我真不愛抱，但還是走了過去。我個子算高吧，可瑪麗比我還高很多，她抱住我左右地搖晃，我小聲說：“你真比母老虎還凶”。她咯咯咯咯地笑，笑得身子軟軟地抖，我感覺就像抱着個鴨絨大枕頭。

（未完待續）

12/14/2009