那思念一般的海風
是為你栗色的長捲髮
和紅裙而生麼
那記憶般的沙灘
和熱烈棕櫚
是為你妙曼的腰身而生麼
那空氣中的夕陽
是為你秀美的拉丁面龐而生麼
那藍得眩目，亙古吟唱
進退不休的加勒比海
是為吻你修長的足踝而生麼
世間何物
是為你無邪的明眸而生？
誰夢見你
誰就是你
------- >

引子

Z留學的那個年月。學校在海邊。有海鷗，椰子樹，鹹濕的風。颶風有時會帶來高潮。教授們的辦公室在二樓，窗子都望着海。一樓的房間，有實驗室，也有的用作研究生的辦公室。至於大家住的地方，散布全城。
新來的中國大陸留學生，很多合住在簡陋骯髒的公寓裡，心事各不相同：配偶在國內的，總想着將配偶接過來；還沒有轉學到計算機系的，只願意聊怎樣轉學到計算機系；沒有找到工作的，整天就是找工作；沒有綠卡的，話題離不開綠卡；至於還沒有找到太太的，倒不怎麼對人講，一般是自己暗暗向國內寫信打電話張羅。
“不能再往後想了，不然心理就不健康了。沒完沒了的奔忙，到頭是什麼。咱不信來世，也沒啥理想。活得慘哪！”好象是從北大人A那裡第一次聽到這話的。在他介紹的互聯網北美中文論壇上，這一類論調很多。出了國的人中很多男士喜歡把時間耗在論壇上扯淡罵架。周圍女性好像沒有對這類事情感興趣的。
吃午飯的時候，學校的餐廳一角，中國學生學者坐到一起。到來兩年多的A提起大家削尖腦袋紮根美國的正義性問題。
“他們白人當年還對印第安人殺人放火呢！”他委屈悲憤的神情，說不定超過被害的印第安人。
聽到這話，幾個來得更早，拿到綠卡的男女，平時永遠沒有表情的臉上，比平時還沒有表情。Z搞不清他們腦子裡的運轉的念頭，只是繼續望着玻璃牆外雨中的風景：海天昏黑朦朧，使得正午有如黃昏；通向彼島的長橋，中段之外就已看不分明。
吃完飯雨還很大，好在沒有伴隨着風，可以站在餐廳門前遮雨的過道中，不必縮回門後。雨點打在棕櫚和蕨類植物的葉子上，在噪音中砰砰作響。冷不丁Z的肩膀上被人拍了一下，
“笑一笑，年輕人！”
他抬頭一看，已經竄入雨中的，是廚子岡薩雷斯矮敦敦的身影，牛仔褲把結實的臀部繃得緊緊的。這些肌肉發達，皮膚黝黑，留着鬍鬚的傢伙，掙的工資還不如學生的獎學金，臉上卻不缺少自豪與微笑。
晚上回家的路上，天又下起了雨。一戶鄰居亮着燈的廚房飄出炒菜的香味。雖然從氣味上分不出是西班牙菜還是中國菜，但Z知道那是一家皮膚白乎乎的古巴人。少婦有一次叫住他，拿出一個剛買回來的小牌子。問起上面的中文是什麼意思。後來她再推着嬰兒車出來，小寶寶的胸前就常看見這個“出入平安”。另一戶鄰居也亮着燈。裡面原來住着兩個一高一矮，留着長頭髮的英俊小伙子，世界上再沒有比他們之間的愛意和默契更明顯的事情了。有一天Z回來早些，碰見公寓管理人佩雷斯陪着兩個警察，又拍照又紀錄：地上點點滴滴的發黑血跡，從過道斷斷續續的一直到他們屋門裡。“一隻耳朵都砍掉在地上，還尖叫着拿刀追着砍。”佩雷斯後來到處講。這使Z想起一個詞叫“情深不壽”。後來搬進來的，是一對一表人材的黑人男女。Z上一次錢包掉在過道自己不知道，就是那姑娘敲門送回來的。一個人這樣美好善良，一定是象發高燒一樣生活在某種幻覺中。
公寓其實不差，只是大家沒有把它當家，好好生活。幾個室友，背景各不相同，在其他諸多矛盾之外，最大的問題是電話。這一套公寓只有一條線，而B總是在接長途，他自己都不勝其煩，更不用說別人了。對方C是B在國內大學不同系的校友，嫁了他們班的班長，陪讀出來也有一年多了。不知為什麼精神瀕臨崩潰,每天呆在家裡撥電話找熟人聊天訴苦。她老公忙於讀書作研究，也沒有辦法。計劃熬到聖誕節就回國休息一陣，老闆還未必同意。
Z極少有使用電話的念頭，也就無可抱怨。窗外的芭蕉葉在一陣見急的砰砰聲中，又被格外壓低了些。一隻淺色的成年壁虎也受了驚嚇，從百葉窗的左上角鑽進屋裡。把臉湊近百頁窗，就看見樓下的游泳池，在雨點轟擊之下，水面一片泛白，絲毫不見平日池底的碧藍。亞熱帶的雨真是和家鄉的不同，非常充沛。
電視上還在放着非洲草原動物世界,母豹叼走了湯氏瞪羚媽媽剛會一蹦一跳走路的小寶寶。B敲敲門，說電話用完了。Z拿起超市取回的廣告信息總匯，撥起了找房的號碼。