媽媽告訴我小玉辦了入學手續了，已經開學幾天了。

小玉是舅舅的女兒，我最小的表妹。我們這一輩上，母親這邊，7個中只有二姨有個兒子，其他都是女孩。因為年齡差得多，又不在一起，我們大都沒有見過面。

母親是他們姐弟中的老大，也是唯一進了城的。早些年，我們家就像電影裡演的那樣，背着麻袋、編織袋上門的親戚不斷，送來雞蛋蘋果土豆玉米餷子老陳醋，帶走我們穿小了的衣服鞋襪還有父母省下的工作服勞保手套勞保鞋洗衣粉肥皂，邊往裡裝母親邊囑咐，回去後這個給誰那個給誰。偶爾也有來城裡看病的，農村人頭疼腦熱是不進醫院的，跑到省城來求醫的，基本就是帶病人出來見見世面，給活人留個安慰。

大表妹文蘭來我家住過三年，她比我小兩歲，比我個子高，比我能幹，比我皮膚好，也薄。記得第一次帶她去洗澡，路上還說說笑笑地，進了門，熱氣繚繞中一定神，扭頭就往外跑，好不容易拉她回來，人家死活不肯解扣子，我瞪大眼睛訓她：幹嘛？想乾洗啊？

文蘭是來打工的，先在醫院做清潔工，後來又在麵館洗碗筷。每月領了工資，都如數交給我母親攢着，給她弟娶媳婦用。20歲的她在農村已經是剩女了，弟13、4，全家齊心協力要給他說一門好親。

弟是全家的寶，有一年院裡的蘋果樹遭了霜凍，只結了兩個果，弟和爹分吃一個，剩一個，留着弟第二天吃。她和妹和娘站在邊上看他們吃，看得很開心。

“沒覺得有什麼不妥？”

“就該這樣啊，男娃麼。”

我母親托人給文蘭介紹過幾個對象，希望她能留在城裡，都沒成。記得一次文蘭相親回來，從口袋裡掏出一小袋瓜子扔到桌上：他買的，我不吃。

一次次不成，母親氣急了，訓斥她。文蘭也急了：我姐說的，對象要自己找！

你姐。。。不就是我嗎？我說。。。。過嗎？

文蘭的執拗也讓母親擔心，怕真把她的婚事耽誤了，就打發她回農村去了。 

出國後，趁着文蘭進城看望我母親的機會，我終於又和她說上了話。

“姐？姐。。。是姐姐嗎？”，文蘭接上電話，一連串的姐，然後就哽咽，然後又一串姐，這叫聲直把我拉回到從前我們倆一起吃住一起逛街的日子。

文蘭正在為回家做準備，地攤上的尼龍襪手套手絹發卡，1包山楂片1袋糖豆1個橙子1根香蕉。。。所有東西都只買個樣品，她想把城裡人的日子都打進包帶回去跟大家分享，一麻袋的見識啊。

回去不久就傳來婚訊，新郎是村里和她一起放過牛的。後來的事都是聽媽媽講的，牛郎在煤礦挖煤，常年在外，地里的莊稼圈裡的豬，上面的公婆下面的女兒，都交給了文蘭。里里外外一大攤，我不知道一個女人家怎麼操持得了。冬天農閒她還不閒，去工地上運石頭，和男人一樣肩挑背扛，換來碗裡的幾滴油星。

“姐，這麼多年了，你好着麼？姐夫好着麼？娃娃都好着麼？”，她挨個問候着。

“好，好，都好着。你。。。。”，19年了，我這個妹妹現在啥樣了？還是比我小兩歲比我個子高比我能幹比我皮膚好，還薄？

繼文蘭之後，母親先後把她的妹妹弟弟接進城，打工的打工，學手藝的學手藝，很遺憾最終都沒能留下來，都回到了原來的地方，結婚生子，過着和他們父輩一樣的日子，重複着一樣的命運。

每每想到這些，我心裡就難過，幸福是比出來的，痛苦也是。如果他們從來沒出過山沒進過城沒見過繁華，他們或許會以為所有人的活法都差不離，吃飽肚子穿暖衣，生個兒子娶上妻。可是，他們見了也感受了，短暫的快樂之後是不是無盡的失望？文蘭會不會捶着酸痛的腰回憶起她在城裡的日子？如果在城裡婚了，能過上多好的日子說不上，但即便就是做個保姆，懷裡的孩子總比背上的石頭柔軟，手上的掃帚總比田間的鋤頭輕便啊。“對象要自己找”，這話，唉，我真的對她說過嗎？

“文蘭，自己多辛苦些，給孩子騰出時間好好讀書，這是改變她命運的唯一辦法。不要擔心錢，我供她。”

“姐，我記下了，我聽你的。”，我心頭一緊鼻子發酸，妹子，這回姐應該沒說錯話。

夏天回去和一位在中學任職的老朋友聊天，他說起一件事，在甘肅的一個貧困鄉，所有高考考場集體作弊，因為鄉長有指示：我們要想盡一切辦法把我們的孩子送出山去。這是一個真實的黑色幽默，有多少人能體會到其中的意味深長？

在村里，舅舅算是“有識之士”了，他供四個女兒讀書，初中畢業後又都送進城繼續學習，培養出一個護士，一個水泥廠工人。一切辦法也是唯一的辦法，榨乾自己。

今年最小的女兒考上了省城師範學校英語專業。

師範以前免學費，現在不免了，“你舅舅把牛賣了4800，加上自己還有些存款，又借了些，才湊夠了6000多元，剛夠今年的學費。生活費他是實在沒能力了，我給管上吧。”

“我管，生活費和以後的學費我都管。”我一口應承下來。

我還未曾謀面的小鑽小香，就讓它們變成舅舅拉車的牛，變成表妹走出窮山溝的墊腳石吧。如果一隻拎包能幫助表妹改變命運，我挎着walmart的購物袋上街又有何妨？

土地貧瘠，乾旱缺水，山大溝深，交通不便，觀念落後等等，嚴酷的生態環境，無不裸露着生存的艱澀。這塊土地上的人們之所以能夠生生不息，靠的是他們同自然、同命運、同貧困抗爭的堅韌，看到他們的狀況，讓人不由不感嘆：飛黃騰達固然令人意氣風發，但是更多的時候，默默地容忍甚至退讓才是生命的最主要形態。

國內有個新貴不以為然，她挖苦諷刺道：悲悲切切有什麼用？天沒蓋子地沒網，為什麼不去上海打拼？現在資訊這麼發達，他們不會不知道有打工一說吧？人分勤勞懶惰，那裡的人肯定在等全國陽光普照。

親愛的，氣憋在肚子裡才叫氣，你這一放出來，那就是個屁呀！