收拾冰箱，看到這個。

這是從飛機上帶下來的。用完餐，我收攏起殘羹剩飯等着空姐來收，小拖急忙搶走，“KEEP IT， KEEP IT。”

小襖悄悄提醒他：“拖泥，我們已經到美國啦。”

“哦，哦”。哦是哦，他還是捨不得丟，揣進口袋帶了回來。若沒有在中國一醬難求的經歷，他怎會珍惜區區一袋千島醬？

那年初春我們全家出門學歷史，學到馬里蘭，一個十多年沒見的工友兼學友邀請我們去他家打尖住店。老朋友再見，頗具唐人風範，執手相看，含淚悲嘆：“你胖了”，“你也是”。

憶往昔，勺子筷子書本子，寒窗苦讀；看今朝，兒子票子大耗子，意氣風發。唯一不變的是屋裡還那麼的冷，他們全家老小都作厚重打扮，我們的棉襖從進門就沒敢下身，輕裝的只有燈，一排6盞中4個燈頭是裸的。阿貓阿鼠難懂魚的樂。

暖氣費實在太高，我也想過節省，可是，但凡我稍有動作，老拖就打擺子做哆嗦狀，小拖則安之若素地單衫衫過冬。爺倆一動一靜，暖氣上的油水根本就榨不出，非得另行開源。

聽阿丁說洗菜水可以用來沖廁所，當天我就規定：我做飯的時候你們只能用樓下的廁所。

WHY？ WHY？

端着一大盆飄着碎葉的水往廁所去，他們以為我要變戲法，跟着看。

嘩啦～～～～～～

然後呢？

然後。。。還得再去洗點兒菜，還得爬在地上擦那一溜兒的滴滴嗒嗒，難道就想不出更簡捷的辦法引水入桶嗎？

需要改進的還有小襖的手藝，小拖嫌硌腳，拒穿。

節約來自生活經歷。我的經歷，最不夠用最該精打細算的是時間。

孩子們還小忙得P打腳後跟的日子，早晨常常抓起襪子就往外沖，紅燈處穿一隻腳，下個紅燈再一隻。好幾次，到了公司才發現，呀，兩隻腳顏色不大一樣噯。趾甲上塗點兒紅光着得了，小半年不用操心顏色問題。

腳可以光，頭卻不能。早晨洗過澡，所剩時間只夠給頭髮噴定型保濕。上車上車，打開風口，先調春風，再調拂面，吹吧。開到半道頭髮半潮不干就能做髮型了：兩邊各捋出一綹用手指向內旋轉頭髮，指頭慢慢退出，儘量讓頭髮保持纏繞狀-----退出的手也別閒着，可以做田中按摩，撫撫腫眼泡黑眼圈，路遠就是這點兒好，有固定的美容護膚時間-----下車之前，用五指梳輕輕將繞着的頭髮攏散，就是這個樣子了，不花一分一厘，不損傷頭髮，美不美的，“貼照片者，應該有能力承受褒貶---機會園丁”。

有朋友要買抽油煙機，我推薦我用的，可她擔心這麼大的功率會讓她站立不穩。看她的噸位和我不相上下，應該沒問題。該擔心的是室內溫度，冬天的暖氣，夏天的冷氣，據說2小時就能給置換了。殊途同歸，又回到利用時間的問題上了。 

四個爐盤一起燒呀，煮的煮，炒的炒，煎的煎。當然，MULTITASK對廚娘的要求很高，要有條理，專注，沉着，穩重，膽大，心細，堅強（油濺到手上不吭不哈只皺皺眉）。那邊燉湯這邊熱油，給餅翻個身再拍兩瓣蒜的工夫，青菜可以下鍋了，油煙繚繞中仿佛見到挪威森林裡的綠子，咋說的？好像樂隊裡的鼓手，剛敲了那邊的鑼，又去打這邊的鼓，動作敏捷、連貫緊湊，如行雲流水，姿態橫生。。。。唯一要留心的是砸過來的磚，特別要躲的是冰磚，躲。。。。再躲。。。