收到幾張照片，是我曾經工作過的地方，出國以後就再也沒見過這麼壯觀的景象了。

 

 

 

這些煉塔、機泵、管線組成一個裝置，類似的裝置在廠里有好幾十座。畢業後按照父母的願望我去了催化裂化一線，那是煉廠的核心車間，是重油輕化的主要工藝，有“鼓風機一響，黃金萬兩”的說法。

 

剛進廠時正趕上停工大檢修，這是保證安全生產的大事，歷時半個多月，相當辛苦，也相當危險。所有的設備都要打開後檢修，打開之前要用高壓空氣吹掃管線，確保裡面不會有殘留氣體。這些石油氣體的劇毒性我是有耳聞的，曾經一次一組民工搶修地下管線，不小心挖到管線引起泄露，一瞬間幾個人就躺倒斃命。

 

我有三個同學都得白血病走了，初中一個，高中一個，大學又一個。高中的那個和我關係很好，姐妹仨的老大，高考那年得的病，大學就沒考成。放假回來我去看她，她拿出幾本厚厚的影集，父母親剛帶她旅遊一圈回來，有一張照片她騎在馬上，大紅的披風，手上還握一把劍，英姿颯爽的她沒等到我再放假就走了。

 

還有許師傅的女兒，從生下來就得白血病，一輩子都住在醫院裡。聽說孩子太小，醫院裡的血（袋裝的？）貴，一次用不完就都浪費了，許師傅就常常抽自己的血輸給女兒。孩子還是走了，走的時候還不到一歲。

 

檢修時我和車間主任老梁一起干，他幹活，我跟在旁邊跑腿遞工具，幾寸幾寸的梅花搬手啊，管鉗啊，我總搞錯，他也不生氣，“幹活你不行，握筆我不行。”他說檢修是學習的好時機，很多平時去不了的地方都可以去摸摸，去看看，比如煉塔內部。他帶我去鑽塔，從頂部一點點摸下去，塔盤，浮閥，冷凝，回流，老大哥時代的怎麼樣，現在的又怎麼被改進，還有什麼問題。。。他沒有文憑，知識都從經驗來，難怪廠里把這麼大一座裝置交給他。

 

和其他任何新工人一樣，我也得從最低層的崗位做起，司泵工，其實就是清潔工，負責30多台泵的衛生和維護，拎一桶汽油，拿一塊抹布，走到哪裡擦到哪裡，發現有密封泄露現象或者聽出異樣的聲音要及時匯報。唯一有點兒技術含量的是給機泵加潤滑油，加至油箱2/3處。最刺激的是開啟泵，每分鐘幾千的轉速，泵軸轉起來帶出一層層暈圈，看上去毛絨絨的，常常有伸手去摸的衝動。

 

我不是個好司泵工，泵體上滴油不沾的要求我不僅做不到，還覺得多餘又可笑。檢查出不合格，其他泵友可以立刻奔過去再擦（假裝的而已），我卻試圖告訴領導，不用，不用，你前腳走後腳它又髒了。這怎麼行啊，父親說，這已經是低要求了，他的年代，上面領導來檢查是戴着白手套摸的。

 

在氣體分餾崗位就比較有成就感了。我負責3座塔，根據生產要求調節溫度壓力流量，產品質量合格了是我的本事，出差錯了班長兜着。師傅們都很照顧我，需要爬高摸低的地方都是他們替我去，

 

車間裡有個ＱＣ小組，搞一些質量管理活動。因為沒有人手，活動一直搞不起來。閒着也是閒着，我和一位師傅合作，他提供經驗，我負責理論。我們的論文獲了獎，獎金夠全班到餐館裡撮一頓的。記得其中一盤大蝦是按照人頭上的，每人一隻。文師傅悄悄把蝦包起來，說要帶回家給她兒子吃，給我印象很深。

 

離廠時是請了長假的，帶薪無獎金，過年過節發的東西也有份兒，包括那年“三八”節的一塊兒桌布。大概一年以後，廠門口貼出大字報：茲有職工阿黛，無視廠規廠紀，脫崗長期不歸，予以開除廠籍。同一批開除的還有幾位打砸搶偷危害社會的壞分子。