大夥看看，這是個啥玩意？

從管子裡伸出一節來，現在看着有線索來嗎？我猜如果對兵器感興趣的，已經知道個八九不離十了。

露出尾翼了，馬上就大白於天下了。

是的，這是一枚火箭彈。62毫米口徑，用於62毫米8462.防化火箭筒。

這枚火箭筒的來歷是這樣的。早年我在一個工廠工作。那是一個兵工企業，其中的一項產品就是為防化兵生產火箭筒。在此之前，防化兵常用的一個傢伙是火焰噴射器。這東西很好用，震懾力也極大，比槍子還嚇人。你想想，你是願意被一槍打死，還是願意被一條火龍纏上燒死？在對越反擊戰時火焰噴射器的反應相當好。但是，部隊反映：火焰噴射器好是好，但是射程太近，能不能搞個射程遠一點的武器，於是就有了在火箭筒上的戰鬥部里改裝燃燒劑或者其他生化製品的設想。

北京的防化研究院於是把反坦克的火箭筒進行改裝，研製了雙筒的專為防化兵的火箭筒。這東西可以從一兩百米之外就開火，比火焰噴射器要遠得多，而且精確度也比較高，一兩百米之外，打進碉堡孔有一定的把握。

武器研製出來後，要進行各種測試。其中一項是命中率測試。一百米以外，把火箭筒固定好，然後一百米處立起來一個靶子，靶子後面有沙堆和土山，擋住穿越靶板以後的彈頭。一按電門，一聲巨響，一團濃煙，火箭彈就飛出去了，躲在一側的實驗人員鑽出隱蔽部，測量一下靶板上的彈着點，然後再射。

用來進行精度實驗的火箭彈的彈頭裡是不裝藥的，否則，動不動就起大火誰受得了，更別說裝毒氣彈了。用於精度實驗的叫做“砂彈”，裡面是裝的沙子，嚴格配重，與真彈的重量完全一樣。射擊之後，火箭彈穿越靶板，鑽進土堆，怎麼着也會有些損壞。但是，偶爾碰巧了，也會有幾乎完好無損的殘骸。我照片裡的這枚火箭彈，就是這麼來的。我從土堆里刨出這枚基本完好的火箭彈，找個儲藏用的筒子原樣裝回去，下班時裝在書包里，然後坐公共汽車回家。

前幾天回家，一個很偶然的機會，在旮旯里發現了這個筒子。抽出火箭彈一看，這麼多年了，幾乎沒有生鏽，尾翼的彈簧也仍然很有勁，從筒子裡出來後六個尾翼“啪”地一下就全部張開。軍品就是軍品啊，質量還是有保證的。

2008年回國時，有人帶我去一個曾經相當有名的涮羊肉餐館去吃飯，而且去的就是本店。那家餐館叫作“陽坊大都涮羊肉”。吃完之後酒足飯飽，出來溜達幾步，猛然間我的心跳加速：我忽然看到前面十字路口的標誌上，豁然寫着“防化研究院”。我說我怎麼過來的時候覺得道路似曾相識呢？原來這就是當初的總參防化研究院啊。