繁星滿天－－前言

by　兒歌　2004-5-23

前言

十幾歲的時候，我喜歡讀一本叫做物理世界奇遇記（Mr. Tomkins in Wonderland and The New World of Mr Tompkings）的書。那本書講的是一個喜愛科學的, 名字喚做湯普金斯先生的銀行小職員參加一個系列科普講座的故事。湯普金斯先生在每次聽講座的時候，都會睡上一覺，然後在夢中經歷到各種荒謬卻有趣的量子效應。那是一本不厚的小書，還配有許多插圖，讀來非常引人如勝。我還記得那是從媽媽學校的圖書館花5毛錢一本買來的舊書。5毛錢在那時候可以買十根小豆冰棍。只是誰能料得到當年那少吃的十根冰棍竟然改變了我日後的一生呢。多年以後，當朋友們笑說我好像是湯普金斯先生一樣生活在自己編織的一個個夢中時，我才明白那本書對我的影響，竟然是如此的潛移默化，深入我心。

那本書的作者是喬治·伽莫夫和羅素·斯坦納德（George Gamov, Russell Stannard）。伽莫夫實在可以稱得上是一位興趣廣泛的天才。他1928年畢業於列寧格勒大學，隨後去了德國的哥廷根（Göttingen）。在哥廷根的幾年他主要研究核物理，通過勢壘穿越的計算解決了alpha衰變。不久又提出了原子核的液滴模型。後來移民美國，他又和泰勒（Edward Teller）合作研究了beta衰變。幾乎與此同時，他還在天體物理學上繼承和發展了比利時的勒梅特（Lemaitre.Georges）提出的宇宙膨脹理論並首次命名為“大爆炸” 理論。從今天看來，這些都可以稱得起是人類發展史上的里程碑－－即便是獲得諾貝爾獎我想也不為過。而且不僅如此，伽莫夫對生物化學也有着震爍古今的貢獻。他提出了基因密碼的概念，並且指出每個基因密碼都決定於某一種特殊的核苷酸組的排列（每個核苷酸組由ＡＴＧＣ這四種核苷酸中的三個組成）。這可以稱作是基因理論的奠基石了吧！可惜的是，伽莫夫在1968年只有64歲的時候就與世長辭了。與很多其他科學巨匠們不同的是；伽莫夫不僅在專業上出類拔萃，而且還在科學普及領域上有着不可磨滅的貢獻。他身後留下的一系列科普讀物，即使今天看來，也是燿燿閃光。他最早的一部科普讀物就是Mr. Tomkins in Wonderland (1936), 之後到1967年他不間斷的寫了一系列的以"Mr. Tomkins" 為主角的著作。除此之外，他的著作還包括“One, Two, Three . . . Infinity ”, “The Creation of the Universe ”, A Planet Called Earth和A Star Called the Sun (1964)。其中，“One, Two, Three . . . Infinity ” 我曾在國內見過中譯本。1956年，因為在科普領域裡的傑出貢獻，伽莫夫獲得了卡林卡（Kalinga）獎。

讀完了物理世界奇遇記之後，我對科普作品的興趣超過了對其他文字的熱愛。有一段時間我如饑似渴的四處找各種科普讀物。從竺可楨先生的短文 “花兒為什麼這樣紅” 到方勵之先生的短篇“宇宙的演化” ，我都會孜孜不倦的一口氣讀完，儘管當時的我實在只能做到囫圇吞棗罷了。後來漸漸長大，能悠然自得讀書的日子越來越少，但是遇到喜歡的科普作品我還是會想方設法的或借或買，然後迫不及待的一睹為快。

書讀得多了，我對作家也開始留意起來。在我心儀的科普作家裡，除了喬治·伽莫夫之外，我最佩服的要算是卡爾·薩根（Carl Sagan)和依薩卡·阿西莫夫（Isaac Asimov）了。

卡爾·薩根（Carl Sagan) 才華橫溢，談鋒機敏。他的文章，激情洋溢，想象力豐富。讀起來總讓我有“疑是銀河落九天” 的感覺，像極了李白。後來看了他拍的COSMOS，我為他那不急不徐，娓娓道來的風格深深吸引；恨不得要去一趟康乃爾以便能親眼目睹他的風姿，親耳聆聽他的講座。可惜天嫉英才，卡爾·薩根９６年１２月在雨城西雅圖病逝，年僅６２歲。卡爾·薩根一生寫過很多膾炙人口的作品，像其中的“Contact” 更被拍成了電影。然而他最有影響力的著作還是他的那部COSMOS, 這部系列電視劇，風靡全球，不知陪伴了多少個愛幻想的少年走過了他們的年少青春；它對科普界的影響實在是難以言說。時代周刊曾經這樣評價卡爾·薩根：“ With terrestrials like Carl, who needs extras? ” 我想這是一點也不為過的。卡爾·薩根一生獲得過很多獎項，我在此不想多做獒述；有興趣的朋友可以到http://www.carlsagan.com/網站找到詳盡的資料。

依薩卡·阿西莫夫（Isaac Asimov）與卡爾·薩根的風格迥然不同。嚴格說來，依薩卡·阿西莫夫應該算是科幻小說家。他最讓人津津樂道的倆部長篇著作，機器人系列和基地系列都是不可多得的科幻精品。另外，前倆年的影片Bicentennial Man也是脫胎於阿西莫夫的小說。也許是因為這位一生著作等身（超過５００本之多）的天才實在是太多才多藝了，他的科普文章一樣的引人入勝。他早期的From Earth to Heaven和後期的Asimov's Chronology of Science and Technology以及Asimov's Guide to Earth and Space都曾讓我愛不釋手。不像卡爾·薩根的更專注於天文學，依薩卡·阿西莫夫的科普文章涉獵廣泛，從生物，物理，到天文學，無所不有，包羅萬象。尤其難得的是這些文章資料詳實，數據充分。雖然少有天馬行空的想象，但是嚴謹的分析總是絲絲入扣。只要你順着他字裡行間的條理耐心地讀下去，平時難以索解的繁雜結論往往變得水到渠成，一目了然。對我來講，依薩卡·阿西莫夫就好像是科普界的杜甫，讀他的文章，你會生出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來” 的慨嘆！

那些年，這幾位科普大師的作品不停的激發着和滿足着我對星空的好奇。它們讓我對星空的認識從感性走入理性。在浩瀚的星海里，它們領着我走過南門二（Centauri A）；走過天狼星（SiriusＡ，Ｂ）；走過銀河系；走過一個個星系團；走過時間，走過空間。。。。現在當我回首往事，我對過去的十幾年來能夠有幸讀到他們的作品，實在是滿心感激。如果可以的話，這一篇關於星空的故事，就算是我對這幾位大師們的一點寄託吧。另外，要是掘文能夠有幸激起讀者對星空的興趣，我心下便是十二分的欣慰了。

蕭規曹隨，大師們治學嚴謹的風格，讓我提起筆來，不禁心下揣揣。那些信口開河，子虛烏有的事情, 兒歌是不敢舊業重操了。落筆的時候，我稍做研究，力爭做到有據可查。只是天文學終究不是我的專業，不當之處，在所難免。在此，兒歌衷心希望沙龍的朋友和專家們能夠不吝賜教，多加批評指正。最後，信息科學的進步每每讓我有恍如隔世的感覺。文中所述，如果各位去互聯網上隨便古狗一下，相信出來的相關文章沒有一千，也有八百。因此我這一篇，實在有魚目混珠，濫竽充數之嫌。大家不妨拿來做茶餘飯後的消遣。

說了這麼多還沒到正文，這姑且就算做是前言罷。