把所有行程在腦子裡最後過一遍，每天的吃喝住行都已經在掌控之中，按照DAY 1到DAY N裝訂成旅遊手冊，高光出最重要的比如起飛降落時間，租車還車時間等等，發放到人手一本，儘管除了小襖沒人會讀。

出發前一晚，深夜了，老拖還在電話上忙乎，聽他提高嗓門：“你是這一塊的負責人，現在告訴我你不清楚？！。。。現在不是追究這個的時候！。。。”。孩子們已經睡去，我做着最後的檢索工作，每次出行從策劃到準備都由我負責，駕輕就熟了，不過是按照季節不同目的地不同做些調整而已，比如這次要去沙漠峽谷，游泳衣不用帶了，改成HIKING BOOTS，山里風雲多變，雨披有備無患，牙刷牙膏隱性眼鏡備用鏡片洗滌液創可貼消炎膏防曬霜，漱口水剃鬚刀在當地買，反正要去買水，GATORADE，已經打聽好了FOOD FOR LESS是當地的超市。。。我還真喜歡這樣瑣碎的打理，顯得多麼有條有理細緻周全。。。啊，護——照！上一次的教訓太深刻，以至於前幾天我真的夢見在加州的WELCOME CENTER，人家說，“請出示護照，我們昨晚獨立了。”

 

出門前再回頭，看到桌上一把袖珍手電筒，對呀，荒郊野外的，帶上，多帶幾把。是不是還得帶上火柴呢？萬一那啥了，點堆火，煙霧沖天，營救的飛機就能發現我們了，電影上不都是這麼演的麼。。。天，我們這是要去幹嘛？

 

就這樣，車庫門一落下我還會忍不住嘀咕：“快，都幫我想想，想想還拉了什麼。”。這時候老拖才慢悠悠閃亮登場，動作一定是摸摸褲兜，台詞一定是“有駕照有錢包就啥都有了”，那口氣，好像我這些天來苦心積慮的所有前期準備都是無用功。我不理他，因為出了家門我的角色已經轉換，從劇務到群眾甲，從此往後，一切由他導演，我的假期正式開始啦！