康德：只有兩件事是永恆的，且讓我感到無限敬畏，那就是照耀着我們頭頂的浩瀚星空，和我們心中的道德律。

無論過去現在將來，你都不可能在雅典找到這座羅馬式的雅典學院的遺址。即使你乘坐時光快車回到紀元前五世紀的雅典，真的來到那座傳說中的雅典學院，你還是不可能在同一時間，同一地點看到這麼多先聖先哲集聚一堂，你更不可能在這座雅典學院中發現那些文藝復興時代的巨人們。這座雅典學院，只存在於拉斐爾的夢中，寄託着他的人文主義和人本主義理想，用一句電腦時代的語言來描述，這是一座拉斐爾頭腦中的虛擬精神殿堂。

拉斐爾•桑蒂（Raphael Santi，1485－1520）25歲時，被教皇朱理二世召到羅馬，開始了他輝煌的創作時期。拉斐爾的藝術端莊、秀麗、典雅。在羅馬的十年，他為教皇繪製了大量的壁畫，以梵蒂岡博物館內的四組壁畫最為出色，其中《雅典學院》更是王冠上的鑽石。《雅典學院》與米開朗基羅的《末日審判》和達•芬奇的《最後晚餐》被並稱為文藝復興全盛期的三大稀世珍寶。

文藝復興是14世紀到16世紀歐洲文明發展中的一個轉折點。在經歷了一千多年的封建統治後，一度被禁錮的古希臘羅馬古典文化重又引起人們的重視，並成為人文主義者的武器，藉以反對神權，提倡科學和個性自由。古希臘羅馬文化是西方人的精神家園，是西方現代文明的源頭，雅典學院的實踐則是這種精神的集中體現。《雅典學院》藝術地再現了這個學院的燦爛時光，使我們有幸一睹先聖先哲們的風采和神韻。這幅巨大的壁畫（6.17×4.12米）創作於1509～1511年，是以古希臘哲學家柏拉圖所建的雅典學院為題，以古代七種自由藝術：語法、修辭、邏輯、數學、幾何、音樂、天文為基，表現人類對智慧和真理的追求。畫家以回憶歷史上的黃金時代的形式，寄託對美好未來的嚮往。有意思的是，這幅壁畫雖然存在於道貌岸然的教皇宮，它的主題思想，卻是崇尚希臘精神，探求科學真理，追求自由和民主的理想。

梵蒂岡：左邊是聖彼得大教堂。右邊一組建築是梵蒂岡博物館，其中有收藏《雅典學院》的The Raphael Stanze和收藏拉斐爾《西斯廷聖母》，米開朗基羅《創世紀》和《末日審判》的著名的西斯廷教堂。

全畫以縱深展開的高大建築拱門為背景，這其實是以梵蒂岡聖彼得大教堂為藍本的。拉斐爾把古希臘、羅馬、斯巴達的著名哲學家，思想家，藝術家和科學家，還有意大利的當世名人，巧妙地組織在宏偉的三層拱門大廳內。他們在自由地討論，情緒熱烈，洋溢着百家爭鳴的氣氛，凝聚着人類智慧的精華。希臘的神祗也摻和進來了（別忘了這裡可是基督教的聖地啊），兩側的壁龕里，分別供立着智慧和技藝之神雅典娜（右）和音樂，預言和醫療之神阿波羅（左）。中心透視點的層層拱門，直通遙遠的天際，學者們被富有韻律地配置在上層台階和下層台階兩側。

下面讓我們來玩一下沙龍著名的猜馬甲遊戲：Who is who?

畫面中心是古典希臘哲學的兩位代表人物——柏拉圖與亞里士多德，在構圖上他們兩人起着統御全局的作用。他們似乎在邊走邊進行着激烈的爭論。亞里士多德（右）伸出右手，手掌向下，好象在說，研究現實世界乃是哲學的根本。柏拉圖則右手手指向上，好象在反駁說，上天的啟示才是一切理性之源。這兩個對立的手勢，表達了兩人思想上的原則分歧。傳說亞里士多德是柏拉圖最器重的學生，亞里士多德不到，柏拉圖便不上課。而亞里士多德一到，滔滔雄辯就開始了。

讓我們看一下上層台階上的人物：柏拉圖的左側，那個穿白袍、兩臂交叉的青年是馬其頓的亞歷山大，即後來的Alexander the Great。他左邊背對他而立的褐袍老人是哲學家蘇格拉底（做手勢者），他正在向人們闡述倫理學。他的聽眾有戴頭盔佩劍的青年軍人阿爾希比底斯，他與蘇格拉底和柏拉圖都頗有淵源，後來成為將軍和政治家；還有阿爾希比底斯左邊的雄辯家阿斯基尼（招手者）；和右邊的歷史學家約諾芬（戴黑帽的小老頭）。另一種說法認為蘇格拉底旁邊的綠衣人才是亞歷山大，暫且存疑。上層台階上亞里士多德右邊的一群當然也都是德高望重的學者或名人，至於他們是誰，留給沙龍的猜馬甲高手去猜吧。

台階下面左側，坐在地上書寫着的是數學家畢達哥拉斯，一個少年在旁給他扶着木牌，牌上寫的是“和諧”的黃金分割率。連這個小孩子也是赫赫有名，他是未來的天文學家阿納克薩格拉斯，他發現了日月蝕的原理。畢達哥拉斯左邊偷看和做筆記的是博學家阿納克西曼德（哲學，地理，天文，生物無所不通）。後面那個頭纏白巾的學者，是著名的回教學者阿維洛依，他對亞里士多德的哲學有很多著名的評論。背後再左，還有一個頭戴桂冠，胸靠柱基站立的人，他是伊壁鳩魯學派的掌門哲學家，快樂的伊壁鳩魯。最左邊角落裡，隱在小天使後面的是斯多噶學派的哲學家季諾。這兩個人湊得這麼近，他們的學說卻是對立的。在畢達哥拉斯前面站立的那個用手指着書的學者，是修辭家聖諾克利特斯。兩人中間有一位身穿白色斗篷的青年，這是教皇的侄子，著名的藝術愛好者，後來的烏爾賓諾大公弗朗西斯柯•羅斐爾。

台階下面右側，中心人物是手執圓規在地上的黑板上演算的幾何學家歐幾里德，他是《幾何原本》的作者，周圍幾個是他的學生。旁邊那個身穿黃袍、頭戴榮譽冠冕、手持天文儀的，是埃及天文學家托勒密（背對畫面），他是“地心說”的集大成者。托勒密的對面，是波斯預言家佐羅阿斯特（蓄鬚的老人），他創立了波斯的拜火教。最右邊那個頭戴白帽的青年，是拉斐爾的朋友，畫家索多瑪。在他左邊只露出腦袋、戴黑色軟帽的青年，是拉斐爾本人。最後這兩位青年畫家和上面那位教皇的侄子顯然是神遊到此的。

畫中央的台階上，半躺着的老頭兒是犬儒學派哲學家狄奧基尼。他主張除了自然需要外，其他任何東西，包括社會和文化生活都是無足輕重的，所以他總是穿一身破爛衣服，睡在一隻木箱裡。這個人物在構圖上起了填補空白的作用，並呼應左下方那個倚靠在石桌前沉思的的哲學家赫拉克里特，他是辯證法這個概念的創始人。

有趣的馬甲轉換：柏拉圖的形像是以畫家崇敬的達•芬奇的形像為範本的，而哲學家赫拉克里特的形像是以鬱鬱寡歡的米開朗基羅的形象為範本的。據說赫拉克里特是壁畫裡最後一個完成的人物，其時正值米開朗基羅剛完成了他艱苦卓絕的西斯廷天頂畫《創世紀》，這件作品耗費了米開朗基羅四年半的時間，使他幾乎雙目失明，三十七歲的壯年看起來像一個衰弱的老人。所以拉斐爾用這樣的方式向米開朗基羅表示祝賀和敬意。幾何學家歐幾里德的形像是以建築家布拉曼特的形像為範本的，布拉曼特是聖彼得大教堂和西斯廷教堂的設計者，是他將拉斐爾介紹給教皇的。

整個畫面氣勢恢宏，端莊典雅，富麗堂皇。卻又洋溢着濃厚的自由辯論的氣氛。每個人都毫無拘束地按照自己的意志和個性在進行活動，享有充分的自由，但大家又統一在一個為探求真理而辯論的主題中。這是一個理想世界，人物的組合井然有序、錯落有致，每個人的行為姿態都符合其身份，又在整體高度的和諧中保持着生動的變化。畫家用流暢的筆法塑造出清晰優美的人物形象，於真實中顯示出浪漫理想的意味。

說了半天與雅典奧運會沒有什麼聯繫嘛？可不可以這樣說：從古希臘的民主政治，到文藝復興和啟蒙運動，再到現代奧運會所倡導的Fair Games，這個人文精神是一脈相承的。如果我們回頭看一下，我們會吃驚的發現我們自己曾經是多麼野蠻。上古時代的阿茲台克人在祭神時也舉行球賽，但是輸球的代價是球隊全體被集體獻祭，心臟被活生生地掏出來，獻給高高在上的神。雅典學院式的自由民主和古代奧林匹克競技好像只是靈光一現，隨即便被淹沒在中世紀的暗黑時代中。中世紀的人們不再從事奧林匹克競技，他們最愛好的運動是戰爭，是互相殺戮。成吉思汗的鐵騎過處，比車軸高的全都被砍了腦袋。又過了漫長的兩千多年，我們才終於發現自己比原來文明一些了，我們終於有一點明白了：與其進行你死我活的殘酷鬥爭，還不如大家在共同制定的遊戲規則下互相競爭，共同發展。現代奧運的Fair Games 正是這種人文精神的回歸，這也就是我們今天欣賞《雅典學院》的意義吧。

稀飯又及：建議你把畫下載，然後用看圖軟件放大看局部。Then you know whom I am talking about。或者你自己可以古狗（Raphael’s School of Athens）到更大的圖和局部圖。