扎教授前幾天提到了新林院，不禁引出俺的些許蓴鱸之思，稍微感慨一下，只為遣懷，不感興趣的可以跳過了。

新林院是一批照美國風格興建的豪斯，不知道現在還剩多少了。當初每家占地起碼一畝多，整個規劃的完成在上個世紀三十年代。後來日本人打進來了，清華就再沒有添置什麼，解放後的建築就另說了。

具體到某個新林院的房子，從正面看去能有四個窗戶，正門為兩扇，門上還有個半圓的裝飾。（中國的說法，雙扇為門，單扇為戶，門是比戶高一級的）。門前有個大約三十平米的水泥台，台子由一尺多高的矮牆圍起來（當然進出通道是有的）。夏天時候，太陽一落山，往台子上灑些水，傭人把藤椅茶几之類的擺好，拿出冰鎮的瓜果，沏上茶，留聲機放點兒崑曲什麼的，，，我說的是民國啊。

天涼以後的活動就得進屋了，進門之後是一條水磨石甬道，通過另一道玻璃門到達後院，這個在中國建築里是不允許的，而美國人的設計特別考慮了夏天穿堂風的效果，舒服才是硬道理。冬天把院門關上之後房間裡仍是保暖的。

進大門往右手走，進了第一個客廳，不到二十平米，再往裡（就是東南角的位置）是個客廳兼書房的這麼一個房間，兩面的窗戶採光很好了。如果往東面走，是個二十多平米的大客廳，有壁爐的，挨着廚房，這裡才是正式聚會的場所，想當年高朋滿座，杯觥交錯的時候，那是多麼。。。多麼一種沙龍的氛圍。

西邊的部分基本都是主人的居所和書房，最後邊的幾間小屋是給下人預備的。這麼一套住房，當年是一家教授所擁有，能分到新林院的教授們雖然面兒上還是一種矜持的態度，可教授太太們早就雀躍了，已經亟不可待地互相通知以及BSO。為嘛呢？

這房子是美國設計，美國材料，美國監工。。。總之，這是離美國最近的樣板。上個世紀二三十年代全中國都處在戰亂頻仍，許多學校朝不保夕的時候，清華卻是另一番景象，因為他們有錢，有庚子賠款。每年都是那麼多，不花白不花。先看這地板，美國木頭，其實就是方子，而且是實打實的鋪在地上，根本不是板的概念。我猜當初的想法是過了若干年把這些木頭重新打理一下，又是煥然一新的地板。再看窗戶，雙層的玻璃窗加紗窗，棚頂有三米五，住四合院的哪見過這陣勢啊。那些什麼壁爐煤氣大浴缸什麼的洋玩意兒就不提了，每個房間都有電燈和插銷。有人說這算什麼呀，電燈從18多少多少就有了，大學裡接個電燈還算個事兒啊。接電燈確實不算個事兒，可電燈開關就不一樣了。新林院的電燈都可以由多個開關控制，這還是八十年前呢，到現在正經的文科生也沒幾個能搞清楚這個原理。

曾幾何時，讀書人（或者說做學問的人）是那麼的高高在上，不僅體現在薪酬之類的指標，而且由類似新林院這種獨特的“待遇”來襯托。從這個環境過來的教授，那種優越感，壓都壓不住。但是，碰上共軍了，沒轍廖，等工農兵幾家合一起這麼都住進去，看你們還有什麼可牛的。