For Fun

　　“少年共產黨”，從開始組織起到我離開法國為止，是那麼缺乏詩意的，以致沒一件羅曼史。原因很簡單：沒有女同志。蔡和森的妹妹蔡暢，那時尚在法國，她 是否參加我們的組織，我不記得，總之兩次大會都沒有她，我常往巴黎也未曾見她。她的愛人歐陽澤是我的讀哲學的朋友之一，在里昂大學運動中被驅逐回國的，她 的母親不喜歡歐陽澤，卻看中了李富春，迫她在法國和李富春結了婚。我在莫斯科時，歐陽澤探聽人說蔡暢也在莫斯科，就寄了一大本日記來給蔡暢看。我們收下了 這本日記，那真是一字一淚。歐陽澤在患肺病，在吐血，但一心忘不了留在法國的愛人，又聽到許許多多可憂慮的傳說。他在日記里，從同居生活的回憶起，到生死 觀的問題止，都說到了。我懷疑字裡行間沾染着血跡——從肺里吐出來的血。一九二六年春，我在上海第一次看見蔡暢，她剛從莫斯科回來，我向她提起這本日記， 她只淡淡一笑。

　　在莫斯科也沒有女同志，這話是說，當我在莫斯科時候，那裡還沒有中國女學生。從某些人的綽號里可以看出當時的同學如何盼望國內送女學生來。任弼時的綽 號就叫做“女學生”，王人達叫做“婦女代表”，同李慰農叫做“農民代表”相映成趣。王一飛介紹陳喬年（陳獨秀之子）給外國同志，說這是 Kutauruka（中國女人）。東方大學有高麗女人、波斯女人、印度女人、高加索女人，等等，獨沒有中國女人。我們都覺得沒有光彩。卜士奇回國，一到北 京，便向何孟雄夫人繆伯英進攻，鬧了很大風潮，連我們在莫斯科都聽到了這風潮。他到上海又向沈玄廬的媳婦楊之華進攻，但沒鬧風潮。國內的同志覺得從莫斯科 回來的人如同餓鬼一般，幸而卜士奇後面回來的，即我們一批人，比較文明些。事實證明，我們並未比國內同志有更多的性饑渴。
　　我們這批人回來好久沒有人鬧戀愛問題。那時仿佛是對於五四初期戀愛神聖觀念的一種反動。蔣光赤代表那種五四觀念，我們都嘲笑他。他和河南一個女學生通 信多年，兩人關係好似戀愛小說裡面的。他很得意向別人說起這件事情，但沒有人欣賞他。我們都以為“戀愛是小資產階級的”，與五四運動初期相反，從俄國回來 的人大多不反對家庭代定的婚姻了。薛世綸請假回家去結婚，留在湖南工作。何今亮從海參崴來參加第四次大會，順便回家結婚，而且洞房花燭。任作民回家，帶了 他的夫人出來，一位很賢惠的夫人，一九二六年病死於上海，我因為疏忽，見面時未曾向他表示弔唁之意，惹得他大不高興。任弼時“女學生”，回去湖南結婚，帶 了他的“小老婆”出來上海——不是一般意義的小老婆，而是一個既矮又小的女孩子，她在中央各機關之間傳遞文件，顯得很能幹。
　　我回國後，黨內第一件戀愛大風潮是張太雷鬧的。當事人都不是回國的莫斯科學生。江浙戰爭停止後，太雷把他的母親、老婆、孩子送回常州去了，自己一個人 住在慕爾鳴路房子裡，夜裡在民國日報館當編輯，此時，中央宣傳部連同《嚮導》報編輯部都搬走了，瞿秋白和楊之華戀愛成功，另租房子同居，慕爾鳴路空出許多 房間。施存統一家便搬來居住。這是一個大學教授的家庭，有太太，有孩子，客人來時很有禮貌招待，過新年還打麻將。存統聚精會神對着麻將牌，慕爾鳴路房子改 變了過去布爾塞維克巢穴的作風。
　　可是，漸漸地張太雷和王一知（存統夫人，存統在《覺悟》上發表文章，常用她的名“一知”或“半解”）談得投機了，二人常常去逛大世界或天韻樓。有一天 夜裡，在民國日報館編輯室里，存統伏案號啕大哭，哭了很長久。葉楚傖、邵力子摸不着頭腦，存統自己又不肯說。不久，一知就和太雷正式同居了。太雷此時是 ＣＹ新任總書記，我知道有許多人攻擊他，使他不能安於工作，但我不知道是哪一部分同志攻擊他，也許是上海大學學生。有個時候，我聽說，中央要派他去外蒙 古，做中國共產黨常駐代表。秋白說：這是充軍了。由秋白說情，這位ＣＹ總書記派去廣州替鮑羅廷當翻譯。他攜帶一知同去，存統的孩子也去。存統跟發了瘋一 般。這是一個神經質的人。他住進醫院，上海大學女學生鍾復光寫信給他，表示同情和憤慨。慢慢地，這位施光亮先生就“復亮”起來了。
　　上面說過，這是我回國後第一次看見的戀愛風潮。後來，我在武漢同太雷一道工作時，我們曾解決湖北省委組織部一個姓魏的幹事的戀愛問題。太雷提出一個原 則，說：“戀愛只要不妨害政治，就是私人的事情，團體不來干涉。”我抬起頭來向太雷看看。別人自然沒有注意到我的表情，他們也不知道太雷這話的一切含義， 因為他們不知道太雷自己的戀愛史。
　　上面既然提到瞿秋白和楊之華，那就不妨說說他們二人的戀愛史。兩人戀愛成功在太雷鬧事以前，但確實沒有“妨害政治”。那時，楊之華漂亮，溫柔，聰明， 能幹，但已是沈玄廬的媳婦。在法國與我同屬於“圖書館”的無名（吳明）於里大運動中被驅逐回國，在上海主持青年團中央的工作。一次，青年團召集什麼會議， 上海不方便，沈玄廬叫他們去蕭山開。無名被楊之華的美色所迷，幾乎發瘋了，寫了許多絕望的情書。可是楊之華不理他。沈玄廬大發脾氣，說“共產黨內有拆白 黨”。沈玄廬第一次退出共產黨，與這件事不無關係。可是，他的兒子和媳婦並不相愛，沈劍龍愛了一個高麗姑娘，冷淡了楊之華，之華遂給她的女兒取名“獨 伊”，以表示她的悲哀，而且自己離家去上海大學讀書。秋白此時新喪偶，他的愛人姓王，是丁玲（當時名蔣冰之）的朋友，害肺病死了的。他和之華怎樣戀愛起來 的，我們都不知道。有一天，約在黃仁案發生，秋白和何世楨同時離開上海大學以後不久，我們晨起讀報，忽然看見《民國日報》上有三個奇特的廣告：一是“某年 某月某日起，沈劍龍和楊之華脫離戀愛關係”。一是“某年某月某日起，瞿秋白和楊之華結合戀愛關係”。一是“某年某月某日起，沈劍龍和瞿秋白結合朋友關 系”。那時，上海小報中最有名的《晶報》，由主筆張丹斧（丹翁）執筆評論此事，但把當事人的姓名都改換了。沈劍龍改為審刀虎，瞿秋白改為瞿春紅，楊之華改 為柳是葉，沈玄廬改為審黑店，上海大學改為一江大學，商務印書館改為工業印書館。我們以後好久都叫秋白做春紅。有一天，我到秋白和之華的新家去，說話間來 了一個人。他們介紹說：“這位是劍龍”。秋白同他親密得如同老朋友。之華招待他，好像出嫁的妹妹招待嫡親的哥哥。後來，之華有一次對我說，劍龍為人高貴， 優雅，她自慚庸俗，配不上他。沈玄廬則沒有兒子那種度量。玄廬背後罵秋白：“這個人面孔狹窄，可知中心奸狡。”不久之後，玄廬再度退出共產黨了，不能說同 這件事沒關係。但即使沒有這件事情，玄廬還是要退出共產黨的。
　　那時北京有個轟動學生界的戀愛事件，女主角是蘆隱女士的朋友，蘆隱女士特為此寫了一本長篇小說《象牙戒指》。現在北京陶然亭附近還留下一塊奇特的墓 碑，時常有多情的人，讀了《象牙戒指》之後，走去憑弔，這故事將與小說和墓碑同垂不朽。故事中的男主角是我們的同志：高尚德，字君宇。他是早期共產黨員， 《嚮導》的一個編輯。我初到上海時，他恰在上海，我在《嚮導》編輯部會見他幾次。以後，他就回北京去了，不久，他就死了。
　　我們並不羨慕這種屬於“五四”初期的戀愛形態。我們說：“這是小資產階級的”。女主角並不是同志，這個戀愛並不是建立在革命事業上，我們則很羨慕蔡和 森和向警予的結合，稱之為“模範夫妻”。向警予，矮小，始終作內地女學生裝束，毫不沾染上海的浮華習氣，她和楊之華成了對照。那時，她很活躍，工人運動、 學生運動、婦女運動、國民黨運動，這一切方面，她都有份。《嚮導》上又常有她寫的小文章，她恨死黨內浪漫的男女同志。開會或閒談時，獨秀常愛拿男女關係事 情當作笑料，但向警予如果在場，她就會提出抗議或者說幾句話，使得獨秀不能下台。別的同志更加不敢在她面前放肆了。我們的女同志都害怕她，楊之華尤其害怕 她。由於她要規勸人或教訓人，大家都稱她“祖母”，或“革命祖母”。瞿秋白說：“我們黨內有馬克思主義的漢學家，就是李季，也有馬克思主義的宋學家，就是 向警予。”
　　我一回國，就同這對“模範夫妻”住在一起。起初在慕爾鳴路，後來在民厚里，後來在福生路。在民厚里末期，和森去北京養病了，警予留在上海，積極參加五 卅運動工作。中秋節前不久，我們沒有等待和森回來，就遷居福生路。此時，彭述之也從醫院出來。他二月間就生病，住進寶隆醫院，五卅前的罷工運動，五卅時的 轟轟烈烈群眾運動，他都沒有參加，此時運動已經退潮，他才病癒，從醫院出來。中秋晚上，為了慶賀佳節，遷居加述之病癒，我們吃了一頓豐盛的晚飯，晚飯後進 行“晚會”。這是我們從俄國學來的辦法：每個人做一種遊戲。三個主人之外，還有張伯簡、沈澤民和澤民夫人張琴秋。彭述之跳了高加索舞，張琴秋唱了《可憐的 秋香》，別的人也做了遊戲，向警予不肯唱歌，也不肯做別的遊戲。大家都不依。最後，她念了一首李後主詞“無言獨上西樓……”。客人散了，我回到亭子間睡 覺，警予還在述之房裡不走。天氣熱，亭子間房門和前樓房門都開着。我一覺醒來，聽到警予還在說話，而且說了出人意外的話，即表示她愛述之。不久，她就上三 樓去了。述之到我房裡來，說“怪事！怪事！”他告訴我剛才警予說的話。他說：“我做夢也未曾想到。”我警告他，說：“這件事做不得，做出會影響團體工作 的。”他說：“當然，我自己毫無意思，她也明白這件事情做不得。她說，不過把心裡的話告訴我罷了。”述之說這是實在話。
　　從這日起，向警予常常從三樓下來去述之房間談話，一談就是幾個鐘頭。起初幾日，述之還把談話經過告訴我，同我商量“怎麼辦”？我看見他漸漸動搖了，便加緊警告他。以後，述之就不同我商量，他接受了向警予的愛。
　　蔡和森要從北京回來了。向警予先接到信或電報，說他將於某日某時左右到上海北站。這日，我問述之：“你們的事情，要不要告訴和森？”述之說“警予同志 以為不必告訴他。”到了時間，有人敲門，我從亭子間下去開門，一看是和森，黃包車上還有行李和一籃天津雅梨。他急忙問我：“警予哪裡去了？”我說：“在樓 上。”他頗驚訝，因為到車站沒有看見向警予來迎接，以為出了甚麼事情？第二日或第三日，事情揭穿了。向警予“宋學家”做不來瞞騙的事情。和森問她有甚麼心 事？起初她還回答：“正在構思一篇文章。”以後就原原本本把事情說出來了。
　　當日或次日，中央主席團在樓下客堂間開會，獨秀、和森、國燾、秋白、述之都到會，還有ＣＹ和上海區的人列席，我不記得他們是誰，也不記得討論什麼問 題。我旁聽，向警予也參加會議。討論完畢，獨秀剛宣布散會時，和森忽然站起來，說他還有一個問題請大家討論。他說：“警予同志和述之同志發生了戀愛……” 當時，獨秀、秋白、國燾，以及列席的人，他們的神氣好像果戈理的《欽差大臣》劇中最後一幕的場面。他們好久說不出話來，因為這是如此出於他們意料之外的。 最後，獨秀說：“這要看警予同志自己決定。”警予伏案大哭，一句話不肯說。獨秀問警予：“你究竟是愛述之呢，還是愛和森呢？”警予總是不響。獨秀又問： “你不愛和森了麼？”警予又不響。在此種情形之下，中央主席團只好負起解決的責任了。中央，即獨秀、秋白、國燾三人，只好決定派向警予同蔡和森一道到莫斯 科去。蔡和森從北京南下，正是為了接受使命，去莫斯科擔任中國共產黨常駐代表的。向警予並不提出抗議，事情就是這樣解決了。獨秀囑在場的人對於這件戀愛事 情嚴守秘密，尤其囑秋白切勿告訴楊之華，大家都允諾了。但沒有用。不久，就有好多人知道這件事。我相信，楊之華決不會是最後一個知道這件事的。
　　這件事情，中央處理得對不對，我很懷疑。向警予自己當然不肯決定。但她寧願舍和森而就述之，是可以想得到的。即使當時是雙方均等的，但發展下去，舊愛 一定會漸漸減少，新愛一定會漸漸增多，倘若中央決定警予同述之結合，或任其自然發展，不加干涉，則往後可以減少許多糾紛，因為這件事情的後果是很嚴重的。
　　散會後，向警予斥責和森“自私自利，分明曉得中央會站在你方面，你才提出問題來討論。”和森無法自辯。晚飯後，他不上三樓去，在客堂間踱方步。我也在 客堂間。他說：“超麟，我的心同刀割了一般。”我提議同他看電影去，他答應了。這是新奇的事情，因為他是從來不看電影或京戲的。我們到新開張不久的奧迪安 電影院去，那天放映的是一部歷史片，場面很華麗而熱鬧，但他視而不見。幕間休息時，我請他在酒吧間喝咖啡。電影再映，他不想去看了，我只好犧牲這部片子， 陪他回家去。
　　以後幾天，三樓床上躺着一個人，長吁短嘆；二樓床上也躺着一個人，長吁短嘆。向警予在兩樓中間奔走不停。我看見這個生活過不下去了，於是去找陳獨秀， 請他設法解決。他想了一下，提起筆來寫了一個字條，要和森和向警予立即搬到旅館去，等待去海參崴的輪船。這字條，我帶回來，和森接受了，警予和述之則恨我 入骨。彭述之還同我鬧了一場。
　　我說這個戀愛事件有重大後果，是指它牽連得多，而又影響於後來的黨內鬥爭，和森和述之從此結下了冤讎。在第五次大會上，和森拼命打擊述之。一九二七年 秋天，和森主持北方局，位居順直省委書記述之之上，報告中央，說王荷波一案是彭述之告密的，或述之指使他的小同鄉段海去告密的，這話連當時主持中央而在政 治上反對彭述之的瞿秋白也不相信。
　　這對有名的“模範夫妻”來到莫斯科後終於拆散了。李立三和李一純夫婦是同這對“模範夫妻”一路去莫斯科的。立三為了減輕和森的痛苦，叫一純一路上去安 慰和森。在這安慰的過程中，和森和一純戀愛了。有人說：立三是有意把一純送走，為的便於同一純的妹妹戀愛。但立三和和森仍從此結下了仇恨。一九二八年第六 次大會選出的新中央回國工作不久，就爆發了內部鬥爭，主要領導人蔡和森就被李立三轟下台去，由李立三取代他的位置，此事同我的工作有關，後面還會說它。向 警予在莫斯科愛了一個蒙古人，一九二七年她孤身回國工作，在武漢曾同和森扭打，並罵李一純對不起她。她在武漢做工作很努力，武漢反動後仍堅持工作，直到犧 牲，沒有再鬧戀愛問題。
　　但牽連更多的，還是留在中國的一支。蔡和森尚未從北京回到上海以前，福生路宣傳部房子裡，有一天來了一個很活潑的女學生，問我：“述之同志在這裡 麼？”原來是陳碧蘭。她從北方攜帶她的愛人羅亦農的介紹信來見述之，信內亦農托述之照顧碧蘭，因為她年紀輕，不懂事。我們久仰陳碧蘭的大名，她是我們回國 以後才去莫斯科的。黃日葵的愛人陳碧蘭，劉仁靜的愛人史靜儀，以及從法國來的蔡暢、郭隆真，還有其他人，成為東方大學第一批中國女學生。從此，中國學生也 可以向其他民族學生誇耀了。這幾個人中，陳碧蘭最漂亮，李鶴齡（即合林）、黃國佐（即黃平）、羅覺（即亦農），立即向她進攻。羅覺是領袖，是旅莫支部書 記，得到了優先權。黃國佐知難而退，李鶴齡大哭一場。羅覺先回國，陳碧蘭和黃日葵的關係若即若離，因為二人的結合本是勉強的。她回國後有意避開羅亦農，亦 農在北京，她在河南，亦農趕到河南，她又跑到其他地方去了。亦農咬破指頭寫了血書給她，她心中不忍，才允許和他恢復關係。後來，何資深在獄中告訴我：“這 血是假的，亦農在北京和我商量，我教他這個辦法：拿牛奶調紅墨水寫在紙上，如同血寫的一般。”何資深又說，他後來在上海遇見陳碧蘭，告訴了她這件事，陳碧 蘭笑起來要打他。
　　以後，陳碧蘭常來宣傳部，向警予本來認識她，她以前在上海，也曾為了傾向浪漫受過向警予的規勸和教訓。可是，此次，向警予有其他的理由不喜歡陳碧蘭， 陳碧蘭每次來時，向警予都催她早走，因為福生路離她的曹家渡住處太遠，遲則沒有電車，回不去，又要在這裡借住了。向警予夫婦去俄國後，彭述之抑鬱，煩悶， 喝酒，醉後頭痛。秋白勸他勿飲中國酒，須喝外國的白蘭地，因為雖醉而不頭痛。述之果真買了瓶白蘭地來，連瓶子裝在大衣口袋裡。國燾則邀他出去散步，安慰 他，而且告訴他自己失戀的故事。原來國燾曾經追求劉清揚而未成功。可是，比白蘭地，比國燾的安慰更有效的，是陳碧蘭。此次則是述之向陳碧蘭進攻了，他為的 是填補向警予在他心中留下的空隙，這個戀愛成了功。
　　一九二五年底或一九二六年初，羅亦農來到上海，他是從北京調來上海做江浙區委書記的，推薦者是張國燾，彭述之沒有反對。我們都擔心會鬧出什麼事情，因 為亦農至今還不知道此事。區委代理書記王一飛關照我，“亦農一到，你先帶他去我家裡，我先同他談一談。”那天，述之不在家，我也有事出門去，忽然亦農闖來 了，他直上二樓去找述之，只有碧蘭一人在家。他看見房內擺了兩張床，又有女人用品，便問碧蘭，“述之找到愛人了麼？”碧蘭不知道怎樣回答才好。正在為難時 候，王一飛來了，把亦農拉走。這是我回家以後陳碧蘭告訴我的。
　　秋白倡議給這兩個老朋友和解一下。一天晚上，在述之房間裡，秋白、一飛和我都來了，亦農也來了，主人述之和碧蘭先在那裡，秋白先說了一番道理，中間夾 雜着對於三個當事者的批評。我只記得他給碧蘭的批語是一個法文字：Ligomisshlennaya（可以譯為“不慎重的”，也可譯為“水性楊花的”）； 秋白之後，輪到亦農講話，亦農把這件事說得很輕微，仿佛根本沒有問題。述之不同意亦農的話，他說：“亦農同志剛才說的都是冠冕堂皇的話。”“冠冕堂皇”四 個字以及剛才那個法文字，是我在此次調解會議中唯一記得清楚的。
　　以後，“沒有問題”亦農常到宣傳部來玩，述之夫婦也常去亦農家裡，大家見面有說有笑的。在獨秀“失蹤”期中，亦農為上海區工作請示中央，曾有幾次一早 就到宣傳部來找述之，兩夫婦睡在床上，還沒有起來，亦農就坐在床邊商量事情。在第五次大會上，這兩個人同受打擊。武漢失敗後，亦農漸漸抬起頭來，起初做湖 北省委書記，後來加入中央政治局常委，後來做了長江局書記，指揮湘鄂贛三省秋收暴動，最後做了中央組織局主任，地位相當俄國黨內的斯大林。述之從北京來， 向他作報告與請示，和森密告述之聲中，他也投下一塊大石頭。
　　有一天，我同若飛、世炎，及其他的人都在亦農家裡說笑話，自然大家說到亦農的戀愛問題。過後，亦農問我，“今天開活動會議時，有個女同志在台下呆呆地 看我，你知道是誰？”接着，他說了一些面貌上的特徵。幾句話後，我就明白了。我說：“這是諸有倫，賀昌的愛人，你不要胡鬧。”他說，他決不在同志的愛人中 間找愛人。他說這話，也是間接表示他對於彭述之的不滿意。此時賀昌在莫斯科。過了一個時候，諸有倫和羅亦農同居了。恰好諸有倫的母親從四川帶了小兒子來上 海探望諸有倫，也就搬進羅亦農的公館裡做丈母娘，我們幾個常去陪她打牌。
　　為這個戀愛事件提出抗議的，倒不是賀昌本人，而是上海大學的二位教授同志：施存統和李季。施存統提出抗議是完全可以理解的。他提出一條原則：女同志要 另外愛一個男同志，必須先同原來的愛人正式脫離關係。李季的抗議則有些費解，他是站在黨的利益上說話的，他說：“羅亦農某次演說時告訴我們：凡損害黨的利 益的人，我們都要恨他，像他挖掉我們祖宗墳墓那樣去恨他。現在羅亦農做出這種事情，就是損害了黨的利益。”眼看上海大學師生同志要鬧起來了，還是中央宣傳 部長彭述之出面找他們談話，才壓下去的。
　　賀昌本人則一直隱忍着，隱忍到革命失敗，羅亦農做了中央組織局主任的時候。這時，賀昌才聯合林育南、劉昌群等幾個湖北同志去向中央控告羅亦農在湖北工 作時的幾條罪狀，於是把羅亦農在中央的特殊地位推翻了，連帶着組織局本身也撤銷了。這其間也有其他中央委員幫助，如李維漢。
　　諸有倫在公館住了一年多，就去莫斯科讀書。她在那裡愛上了邵力子的兒子邵至剛，一九二八年因為划船溺死在莫斯科河裡。
　　諸有倫去莫斯科讀書，我們都為亦農捏一把汗。從莫斯科回來的人說起諸有倫的故事，我們都不敢告訴羅亦農。羅亦農確知諸有倫愛上了別人的消息，是當他做 了湖北省委書記以後，而且在加入中央政治局的時候。此時，武漢已經籠罩在反動氣氛中了。以前出風頭的漂亮女同志，有的離開了武漢，有的退出了黨，尤其是當 地的女同志。可是有一個例外，高潮時期湖北婦女協會的負責人李哲時，在黨內仍舊積極進行地下工作。她是抱獨身主義的女知識分子，年紀相當大了，幾個月武漢 大鬧戀愛的時候，她都作壁上觀。可是此次，經不起羅亦農的追求，她終於放棄獨身主義了。我未離開武漢前已經知道此事，我回上海不久，羅亦農和他的新愛人也 到了上海，半年多以後，李哲時去龍華收葬了羅亦農的遺體，她以後去了莫斯科讀書。
　　一九二五年中秋節晚上向警予造出的因，引起一連串的果，至此才得結束。這中間鬧了多少風潮，結了多少仇恨，而且引起了多少黨內鬥爭！和森對述之，立三 對和森，賀昌對亦農，亦農對述之！在上海，新惠中旅館，我親見賀昌如何請周恩來談話，如何在周恩來面前惡毒攻擊羅亦農！那時我就意識到戀愛和政治之間有密 切的關係，我於是想到其他幾個黨內鬥爭也是由戀愛引起的。我這話並非說：凡黨內鬥爭都是由戀愛引起的。大概沒有戀愛關係的黨內鬥爭，雙方比較冷靜些，客觀 些，理論性多些，有節制些；凡是狂熱的，過火的，你死我活的鬥爭，多半有戀愛糾紛線索可尋的。我曾半開玩笑，半正經地在若干朋友面前發揮這個見解。可是他 們都不以為然，說這見解是“非馬克思主義的”。我並不專靠事實來辯護我的見解，因為事實可能是偶合的，我認為自己的愛人為同志或老朋友奪去了，即使你能訴 諸理智，把這件私事同政治，同革命事業分開，但在下意識中，很難避免對於這個同志發生反感（atnipathie），遇有爭論發生，自己本可中立的，到此 也站在他的對方了；自己本站在他的對方的，到此也更進一層反對他了；自己本可以同他一致的，到此也慎重遲疑了。賀昌不一定是存心報復才如此激昂反對羅亦農 的，但他既然對羅亦農有反感，恰逢有人反對羅亦農，他就乘機發泄了，恐怕為了湖北工作要少些，為了諸有倫要多些。
　　但也有例外，我至今還懷念一個朋友顏昌頤，他是如此大度，以至自己愛人被人奪去毫無怨心。他和夏之栩相愛多年，為了工作需要，一個留在北京，一個來到 上海。有一天，世炎路過上海，記不得是誰在北四川路新雅請客，昌頤也在場，那時我沒有見過夏之栩，不過知道她是昌頤的愛人而已。席間，我向昌頤打聽：“夏 之栩最近有信來麼？”昌頤說：“夏之栩現在是世炎的愛人了。”顏昌頤這話說得很自然，倒是世炎漲得滿面通紅，我才明白自己失言了。昌頤決非矯情，我認識這 個人。
　　喬年就沒有世炎那樣幸運，他和史靜儀的戀愛，差不多和世炎和夏之栩戀愛同時，可是引起了很大的風潮。史靜儀是劉仁靜的髮妻，劉仁靜從家裡帶她出來，不 喜歡她，送她去莫斯科讀書。她的文化提高了，也不喜歡劉仁靜，可是劉仁靜漸漸喜歡了她，她回國後，留在北京工作，不肯到上海來同劉仁靜過活。劉仁靜當時編 輯《中國青年》，我常到ＣＹ（共青團）中央去玩，因此也成了劉仁靜的朋友，差不多每星期都給《中國青年》寫文章。一九二六年秋季一個星期天，ＣＹ中央幾個 青年人發起去吳淞玩，我和劉仁靜也去了，劉仁靜總是鬱鬱不樂。回來在火車站候車時，我忽然發現劉仁靜一個指頭用布條包紮着，我問他“你怎麼傷了指頭？”劉 仁靜不響，別的人就把話題岔開了。我覺得很奇怪。以後有個人，可能是劉昌群，悄悄告訴我：“劉仁靜把指頭割破，寫血書給史靜儀，今天我們郊遊就是帶他出來 散散心的。”原來如此！這個血書就不同牛奶調紅墨水寫的了。
　　不久之後，劉仁靜就去莫斯科讀書了。反對陳喬年的，不是劉仁靜本人，而是在北京的湖北同鄉，他們始終保持着對喬年的反感。後來湖北同志控告羅亦農時， 罪狀中有一條，就是陳喬年患傷寒病時（當時任湖北省委組織部長），亦農（當時任湖北省委書記）為他支出的醫藥費多至幾千元。第五次大會之前，延年去北京開 會，知道湖北同鄉的反對，他從北京回廣東路過上海時，才向我吐露一些不滿弟弟的話，我從來未曾聽他說過這類的話。
　　延年沒有一絲一毫的羅曼史，直到他的死。
　　同喬年一樣，尹寬和王若飛也為戀愛鬧了大風潮。尹寬去山東做省委書記。孔夫子禮儀之邦，男女界限分得很嚴。尹寬初到時，組織內只有幾個女同志，每逢開 會都低着頭。尹寬很費了力氣，提高女同志的自尊心。他的理論，他的工作方法，他的應付手段，在山東男女同志看來，都是新的。大家信仰他，崇拜他，我們在上 海都聽到他的口碑。他不鬧戀愛問題，多好！他的愛人王辯是個才女，一位老先生的掌上明珠。老先生是山東的老同志，女兒也是同志。兩人秘密相愛了。不久，尹 寬就被中央調來上海做江浙區委書記了。當時，五卅運動之後，工作開展，莊文恭能力不夠，中央想到山東的工作成績，才調尹寬來。我去看他，只見他的房間內有 一個女同志，矮矮的，胖胖的。尹寬介紹：“王辯同志。”這個女同志只是低着頭笑，我已猜到幾成了。
　　不久之後，我聽到山東同志寫信給中央控告尹寬，說他把王辯同志拐帶去上海，大家都氣憤，要求中央處罰尹寬。特彆氣憤的是王辯同志的父親，那位老同志， 他要攜帶利刀去上海同尹寬拼老命。為戀愛問題向中央控告一個同志，而且用這種語言來控告。我想這是僅有的一次，除了孔夫子家鄉之外不會發生的。中央沒有處 理這件事情。以後，山東同志又寫信來，說王辯的父親提出一個條件，可以承認既成事實。這就是要黨中央的陳獨秀和團中央的惲代英出面做證婚人。中央也沒有理 會。恰好此時尹寬的老肺病復發了，吐血，不能工作，中央批准他休息，另派王一飛代理他做區委書記。當時，國際要中國派一批學生去莫斯科讀書，中央也把王辯 同志派去莫斯科了。王辯和尹寬分開，固然可平息山東同志的氣憤，但他們仍舊保持戀愛關係，不斷地通信。
　　當時，莫斯科盛行“倒戈”，意為女同志在國內已有愛人的，到了莫斯科後就在那裡另找一個愛人。有愛人在莫斯科的男同志，人人自危，尹寬也是如此。去莫 斯科開會的同志，回來後常常說起莫斯科的戀愛故事。一次，李立三從莫斯科回來，我代替尹寬問他王辯有什麼故事。立三氣憤說：“怎麼可以懷疑王辯呢？王辯一 心忠實於尹寬。”這對於尹寬是很大的安慰。
　　王辯在廣州暴動前不久回國，中央派她和另一個女同志去廣州工作，她知道尹寬作廣東省委宣傳部長。她到廣州時恰逢廣州暴動。她和另一個女同志，在路上找 到暴動的兵士，拿證件給他們看，說要找廣東省委，兵士沒有理會她們。其實此時尹寬已經來到上海，代表省委向中央接頭。他住在旅館。聽說王辯已經回到上海， 找不到中央，便在報上登載“尋人啟事”。以後，中央派尹寬做安徽省委書記，王辯也由廣州回上海，去蕪湖，終於同尹寬相聚了。
　　可是二人久別相聚不久，王辯就被捕，判刑，入獄，尹寬逃來上海，等候另派工作。就在這個時候，尹寬參加了左派反對派，被開除出黨。王辯也刑期坐滿，從 安徽獄中放出，來到上海。中央告訴她尹寬已被開除，但她要求同尹寬見面，中央讓她找到尹寬。她在尹寬家裡住了兩天或三天，我曾去見她一次，她已是一個胖婦 人，而非嬌羞少女了。
　　王辯在莫斯科讀書時反托的，她在蕪湖和尹寬相聚時，尹寬還未接觸到托派文件，兩人思想沒有分歧；此次在上海相聚，就沒有共同語言了。她終於回到中央去。
　　王若飛的戀愛也引起了風潮，不減於尹寬，但沒有鬧到以悲劇收場。李沛澤是保定的女學生，來到河南做工作。我未曾見她一面。人家告訴我，她有中國古典美 女的丰韻。佘立亞王若飛二人追求她，結果王若飛成功了。佘立亞於是大鬧，一些同志跟着佘立亞鬧。問題提到中央。王若飛由豫陝區區委書記調到上海來做中央秘 書長，自然為了工作需要，但也是為了這場戀愛糾紛的。同時，李沛澤也被派去莫斯科讀書了，同王辯一樣，拆開男女，分居兩地，但仍保持戀愛的關係。是否能夠 保持戀愛的關繫到底，那就全看本人了。一九二八年，中國共產黨在莫斯科召開第六次大會，王若飛以江蘇省委代表團團長資格去莫斯科出席，大會後又暫留在莫斯 科做代表，便同李沛澤相聚。
　　在莫斯科的戀愛一定比國內的更熱鬧得多，我聽來的一些故事，現在都忘記了。總之，王辯，甚至李沛澤，在那裡被人視為“落後的”，因為守住了國內的愛人。那裡有男的拋棄了女的，也有女的拋棄了男的，只好讓別人去寫那裡的故事了。
　　在國內，那幾年除了一個例外，我未見男同志拋棄在莫斯科的女同志的。這個例外就是王一飛，王一飛初回國時是餓不擇食，很快就找到一個愛人，名叫張亮， 但也不久，就發現兩人性格不合，不能再維持下去了。他於是把張亮送去莫斯科讀書，自己很快找到性格相合的愛人。此次輪到張亮在莫斯科跳腳，痛罵王一飛了。 張亮回國，成了有力的女幹部。紅軍長征時，她留後方。以後，她同瞿秋白一伙人由舊蘇區潛回上海，不幸在福建途中全體被捕，供出瞿秋白的真實姓名。我在國民 黨監獄中看到報紙刊物，有人說她是梁柏台夫人，有人說她是項英夫人，不知孰是。
　　我在本章開始時說，我只要寫別人的羅曼史，不寫自己的羅曼史。但寫到這裡，發現完全不寫自己，也是不行的。只好簡單地寫一些。
　　我從武漢回上海不久，曾同蔣光赤相約在北四川路創造社出版部樓上見面，說了別後各人情況以及其他問題之後，他從懷裡取出一張新出版的小報給我看，其中 記了一條新聞，大意說：鄭超麟和蔣光赤二人在共產黨內鬧戀愛糾紛，蔣光赤的愛人被鄭超麟奪去了，兩人鬧到黨中央去，結果陳獨秀判決這愛人歸鄭超麟所有，蔣 光赤抱頭大哭。我看了哈哈大笑，蔣光赤也笑。我已經忘記了這小報的報名。我當然知道了蔣光赤有個愛人，就是他常常誇耀的那個河南女學生。可憐，我連面也沒 有見過！而且那個女學生已因肺病死在廬山了。小報這個新聞雖然無稽，但不是空穴來風，而是這幾年間共產黨高級幹部之間戀愛糾紛的歪曲的反映。
　　回國後，不知何故，我總覺得自己已經超過戀愛的年齡，因之沒有戀愛的興趣和準備。那一對“模範夫妻”的破產，更使我視戀愛為畏途。恰在這個時候，蔡和 森一面痛苦不堪，一面還能在樓下客堂間同楊馥蘭說笑話。楊馥蘭是上海大學女生，每日到宣傳部來做二三個鐘頭的技術工作，如剪報，貼報，整理資料之類，這個 工作是我領導的。一天，我參加滬東一個工人支部會議回來，身上的工人服裝尚未脫下，蔡和森正在客堂間，便對我說：“超麟，我有一個好消息告訴你。”我問他 甚麼消息？他說：“等一會再說罷。”當時，楊馥蘭正在低頭工作。不久，她走了。和森說：“你快進攻罷，馥蘭愛你哩。”他告訴我，“剛才同馥蘭說話，知道她 沒有愛人，便同她開玩笑，把你介紹給她。看她的表情，是同意的。”我以為和森瞎說，但從此我注意了這個十九歲女孩子，漸漸覺得和森的話也許不是瞎說。
　　後來，我和楊馥蘭成了朋友，常常一起出去玩。在那二個月中間，我有幾次機會可以說出“必須說的話”，但終於沒有說出。這個女孩子離開上海到廣州去了。 她本是林伯渠的乾女兒。延年來上海時在宣傳部認識她，就派她在南方區委做工作，因此同我的朋友黃國佐（黃平）認識，兩人不久就結成伴侶了。她離開上海後， 我對她的感情反而更加熱烈起來，懊悔當初沒有說出那幾句“必須說的話”。我嘗到了失戀的痛苦。到了世炎去廣州開會回來，告訴我馥蘭和黃平結婚的消息，我才 漸漸忘記了她。
　　這段插話帶有積極的作用，即讓我明白，我的戀愛年齡尚未過去，我還能得到女孩子的愛，雖然尚未消除對於當時所見黨內戀愛糾紛的反感。
　　與蔣光赤一起哈哈大笑之後一個多月，即一九二七年十一月中旬，王若飛到我家裡，拉我去聚豐園吃晚飯，那是一對同志結婚。新郎在江蘇省委組織部工作，我 第一次見面，新娘則是舊時認識的，她原來的愛人在中央秘書處工作，半年前被楊虎捉去槍斃了。但是陪伴新娘來的還有一個女同志，也在江蘇省委組織部工作，我 也是第一次見面。她短襖，黑裙，胖胖的臉，白白的皮膚，紅紅的雙頰，帶着一副深度近視眼鏡。王若飛介紹，劉靜貞同志，雲南人。不知怎樣，吃飯時，我少注意 新娘，而多注意這位同我一般來吃喜酒的女同志。飯後，我找着若飛多問一點關於這個女同志的情況。若飛說，他今天是有意讓我和她見面的，因為他知道這個女同 志對於戀愛的見解和議論和他的朋友鄭超麟差不多。
　　我和這個女同志之間於是開始了鬥爭。她並不拒絕同你見面，同你說話，但裝做完全不知道你為什麼去看她，去同她說話，裝着對待你和對待其他同志沒有兩 樣，話正說得投機時，她忽然告訴你準備回雲南去。有幾次我實在失望了，接着她說了幾句或作了什麼動作，重新喚起了我的希望。這一個月內，我是在患得患失的 心情中度過的。每次都是我去找她，她不肯到我家裡來。
　　一九二七年十二月二十四日，聖誕節，中央要請陳獨秀講話，派汽車接陳獨秀來我家，即愚園路《布爾塞維克》編輯部，來住三天。這一天，我請了一桌酒，宴 請他們。王若飛問劉靜貞：“你要看‘老頭子’麼？今晚在一個地方吃飯，我帶你去看他。”她自然高興去，到那裡才知道是我的家，只好留下來了。飯後，我送她 回家，從愚園路底兩人徒步走到靜安寺，然後分坐人力車到福熙路金神父路口她的家中。在走路時，我們已經約好第二天兩人到炮台灣去玩。
　　中央請陳獨秀講話沒有我的事。第二天一早，我就向陳獨秀道了歉，接她到北站，乘火車直到炮台灣，然後去長江沙灘上散步，談話。從此，我的心就定了。