《玉米先生和世界上第一支职业桥牌队》

玉米先生（Mr. Corn）的全名是Ira G. Corn, Jr.，美国人，生于1921年，卒于1982年。虽然玉米先生并不是一位世界级顶尖牌手或著名桥牌理论家，但是他却在世界桥牌史上留下了独特而浓重的一笔。

要说起玉米先生的故事，就不能不先简单介绍一下五、六十年代世界牌坛的状况。当时只有两项世界顶级的团体赛：百慕大杯（Bermuda Bowl，即世界桥牌男子团体锦标赛）和世界奥林匹克团体赛（World Team Olympiad）。后者从1960年起才开始举办，每四年一届，只在奥运年才有（有趣的是，只有60年和84年的两届奥林匹克团体赛恰好在当年的奥运会主办国举行，分别为都灵和西雅图）。百慕大杯是从1950年开始举办，起初是每逢非奥运年举办（1976年例外），从1977年起改为每逢单数年举办。作为现代合约桥牌的传统强国的美国先声夺人，一连拿下最早的四届百慕大杯。1955年，一代名将里斯（Terrance Reese）和梅瑞迪（Adam Meredith）领军的英国队在纽约举行的百慕大杯上击败了美国队，使百慕大杯第一次渡过大西洋。翌年，欧洲冠军法国队击败了美国队，把百慕大杯留在了欧洲大陆。从1957年起，意大利队异军突起，开始长期称霸世界桥坛。当时的意大利队被称做“蓝队”（The Blue Team），其核心队员是世界桥牌史上战绩最辉煌的三位巨星：贝拉多纳（Giorgio Belladonna）、葛罗索 (Benito Garozzo）、福奎特（Pietro Forquet）。除了由于阵容不整而在本土举办的1960年首届奥林匹克团体赛失利外，意大利队一度在世界大赛上战无不胜，所向披靡，囊括了1957年至1969年的十届百慕大杯，包揽了1964年、1968年、1972年三届奥林匹克团体赛，绝对称得上一个王朝或时代。从1955年起到1967年，美国队在百慕大杯的决赛中十一连败，被意大利人打得找不到北。当时的美国牌坛人才济济，代表队里也不乏巨星级人物：Charles Goren（大名鼎鼎的“桥牌先生”高伦）、Helen Sobel（公认的All-Time世界女子第一高手，入选美国桥牌名人堂的第一位女牌手，男子顶级赛事的常客，很象国际象棋届的小波尔加）、George Rapee（Stayman问叫的发明者）、John Gerber（Gerber问叫的发明者）、Harold Ogust（弱二开叫后的Ogust约定叫的发明者）、Lew Mathe（限制性加叫后的Mathe问叫的发明者）、Bob Hamman（美国桥牌史上第一人哈曼）等，可在世界大赛上却无法摆脱“一时瑜亮”的窘境。

美国队屡战屡败的惨状终于激怒了一位大腕儿。他就是玉米先生，Dallas的金融大亨和狂热的桥牌爱好者，年轻时曾在Southern Methodist University当过助理教授。玉米先生在商界是个成功者，开创过24家公司，家产巨大。他还是一位研究二战史的专家，出版过有关专题的书。1968年，玉米先生一掷千金，决心凭借他雄厚的财力来锻造一支美国的最强队，为美国夺回久违的世界桥牌冠军。

玉米先生的这个石破天惊的大动作的第一步就是组队。美国在确定世界大赛参赛资格时一贯采用“选队制”，即在选拔赛中成绩最好的队获得资格（这与美国职业桥牌中根深蒂固的Client-Pro现象有一定的关系）。而不少其它国家（包括中国）则采用“选对制”，即按照某个排名标准选出成绩最好的三对搭档获得资格。由于美国最强的几对搭档常常分散在若干个队中，因此，如果把全国最强的三对搭档组成一个队，其实力就会强于采用选队制挑出来的队。玉米先生看出了这个选队制所特有的问题，决定把全美最强的年轻牌手集中到一个队中，以确保这个队不仅能常年拿到代表美国参加世界大赛的资格（即打败国内的其它各队），而且确实是美国所能派出的最强队。他给这个队取名为“U.S. Aces”（不过大多数人称它为“Dallas Aces”或直接叫“Aces”），即“顶尖牌手组成的队”。每个队员都将是他的full-time雇员，被要求搬到Dallas居住，每天象上班一样系统地训练、研究、比赛，并从他那里领工资。他还承担队员参加比赛所需的全部费用。因此，Dallas Aces队成为世界桥牌史上第一支职业队。

他最先挑选的是35岁的杰可比（Jim Jacoby，即Jacoby转换叫的发明者Oswald Jacoby之子）和36岁的沃尔夫（Bobby Wolff）。不久，他又选了31岁的艾森伯格（Billy Eisenberg）、30岁的古德曼（Bobby Goldman）、28岁的劳伦斯（Mike Lawrence）。几个月后，31岁的哈曼从加州搬回他的家乡Dallas，成为Aces队的第六名队员。在选完了牌手之后，玉米先生又开始为Aces队找教练和助手。顶尖牌手大都个性极强，难以管理。在商界滚打摸爬多年的玉米先生自然深知队伍管理的重要性。于是，他聘用了德高望重的桥牌理论家Monroe Ingberman（Splinter约定叫和逆叫之后的Ingberman约定叫的发明者）来当首席教练。他又聘用了一位名叫Dorothy Moore的女士来负责Aces队的日常工作，即当办公室主任。Moore的人际能力很强，每当队员之间产生矛盾时，她都能轻松地一一摆平。另外，玉米先生还聘请了退役空军上校Joe Musumeci加入教练组。Musumeci的任务中有一项是负责队员锻炼身体，以保证良好的竞技状态。

在搞定了人事之后，Aces队步入了正轨。Aces队的一个重大课题就是研究叫牌体系。意大利蓝队的两套看家体系是罗马梅花体系（Roman Club）和后来风靡天下（除北美之外）的蓝梅花体系（Blue Club）。美国桥牌界一向心高气傲，看不起别人的体系。玉米先生却冷静地看出蓝队的两套体系远远领先于当时美国流行的体系。据统计，蓝队在满贯叫牌上的准确度经常接近90%。玉米先生要求他的队员和教练在叫牌体系上有所创新。Aces队平均每周要花50到60小时来研究叫牌。玉米先生还给Aces队配备了当时很少见的计算机，用于辅助分析和模拟仿真。不久，Aces队创立了三套不同的叫牌体系：杰可比和沃尔夫使用的橙梅花体系（Orange Club），艾森伯格和哈曼使用的黑梅花体系（Black Club）, 古德曼和劳伦斯使用的Aces科学体系（Aces Scientific System）。其中，由古德曼和艾森伯格共创的Aces科学体系流传最广，在中国也有不少爱好者（在中国被称作“美国超级自然叫牌法”）。

除了训练和科研，玉米先生也很重视实战。Aces队经常参加各类比赛。除了全国性比赛和地区性比赛之外，玉米先生还经常出钱邀请其他高手来Dallas与Aces队打训练比赛。

玉米先生观察牌手的眼光既独到又准确。有一天他把劳伦斯叫到他的办公室，要求他除了打牌之外，还要写一本关于桥牌技术的书。在此之前，劳伦斯从来没有写过任何书，自然有一种“你有没有搞错”的抵抗。于是，玉米先生提醒他谁是买单老板，并告诉他自己坚信他有写桥牌书的才能。劳伦斯只好服从组织上的安排，开始了他的写作生涯。
结果，劳伦斯被迫去写的第一本书“How to Locate Your Opponents' Cards”（中文译名《如何透视敌方的牌》）就荣获Book of the Year大奖！之后就一发而不可收拾。现在，劳伦斯已经出版了20多本书，成为公认的美国第一桥牌作家，与英格兰的里斯（Terrance Reese）、苏格兰的凯尔西（Hugh Walter Kelsey）、澳大利亚的克林格（Ron Klinger）齐名。劳伦斯的书迷们真应该好好感谢玉米先生的慧眼！

后来，玉米先生又要求劳伦斯去教桥牌。这一次，劳伦斯还是不服。玉米先生故伎重演，又一次压服了他。后来，劳伦斯成为一名非常出色的桥牌教师，最终桃李满天下。

1969年，Aces队中只有艾森伯格、古德曼、哈曼参加了百慕大杯。此前十一连亚的美国队排在意大利队和异军突起的中国台北队之后，历史上首次被挤出前两名。那一年的中国台北队是台湾桥牌史上的鼎盛阵容，船王魏重庆（杨小燕的前夫）任队长（Non-playing Captain），拥有黄光辉、黄光明、沈君山等名将，全队采用魏重庆首创的叫牌体系“中华精准制”，初战就震撼了世界牌坛。不过，美国桥牌的曙光就在前方，Aces队实现了玉米先生的第一个重大目标：夺取全美冠军，获得下一年百慕大杯赛的参赛资格。

1970年，如日中天的世界桥坛巨无霸意大利蓝队突然宣布退休解散，没有参加在瑞典的斯德哥尔摩举行的百慕大杯赛。Aces队毫无悬念地夺得冠军。这样一来，百慕大杯在欧洲停留了15年后终于又重返美国。Aces队只用了两年时间就使玉米先生的夙愿终偿。当然，美中不足的是这世界冠军的成色差了些，毕竟没有战胜意大利蓝队。

1971年，Aces队在台北举行的百慕大杯赛上击败东道主中国台北队，蝉联冠军。此时此刻，玉米先生有点儿飘飘然了，宣称即使全盛期的意大利蓝队也挡不住Aces队。同年，哈曼的搭档艾森伯格离开了Aces队，取而代之的是索罗威（Paul Soloway）。索罗威是哈曼近年来的固定搭档，最擅长“扒分”，1994年成为第一个突破北美桥牌联盟（ACBL）4万大师分大关的牌手，目前仍保持着ACBL大师分的记录（5万多分）。

1972年，意大利蓝队被玉米先生的狂言激怒了，宣布重新出山。年初，他们和Aces队在赌城Las Vegas进行了一场商业性的比赛，结果蓝队轻松获胜。同年在美国Miami Beach举行的世界奥林匹克团体赛的决赛中他们再度击败Aces队夺冠。随后，在1973年到1975年的三届百慕大杯赛的决赛中，意大利队都击败了Aces队后夺冠。这样一来，从1957年到1975年的19年里，意大利队参加了17次世界团体大赛，获得了16次世界冠军，用无可争辩的事实向世人证明了当时谁是世界桥牌的最强者。

从1972年起，Aces队自身也发生了许多变化。首先，由于种种原因玉米先生决定不再全职聘用他手下的牌手了，但仍然提供参加比赛的全部经费。于是，Aces队就不再是一支职业队了，而是一支由职业牌手组成的队。这一重大改变使得Aces队的阵容在后来的十年里被玉米先生频繁地调整。

1973年初，索罗威被Mark Blumenthal所取代，Aces队由原来的三对变成了两个三人组：使用“Aces梅花”体系的杰可比/沃尔夫/哈曼和使用改良美国标准体系的古德曼/劳伦斯/Blumenthal。

1974年，劳伦斯和杰可比离开了Aces队。不过，玉米先生引进了当时加拿大的最强搭档Eric Murray和Sammy Kehela（使用Acol体系），保持了Aces队的整体实力。看来，小牛队老板古巴人引进纳什的做法有仿效同城老前辈之嫌。

1975年，Eddie Kantar（关于防守的经典著作《桥牌防御战大全（Defensive Bridge Play Complete）》的作者）和John Swanson这一对加入了Aces队，索罗威/艾森伯格这一对也重披Aces队的战袍，他们两对加上Aces队的中流砥柱哈曼/沃尔夫参加了当年的百慕大杯赛。

1976年在世界桥牌史上是个极为重要的年份：首先，两大世界顶级团体赛事百慕大杯赛和奥林匹克团体赛首次、也是迄今为止的唯一一次被安排在同一年举行；其次，该年成为美意两强争霸世界牌坛的转折点。当年的美国队中只有索罗威和艾森伯格是Aces队成员。美国队在蒙特卡罗举行的百慕大杯赛上发挥极佳，战胜意大利队而夺冠。这次胜利具有重大的历史意义：它是拥有贝拉多纳、葛罗索、福奎特这三位绝代巨星的意大利队二十年来在世界大赛中的首次失利。在不久后同一地点举行的世界奥林匹克团体赛中，意大利队又以些微之差惜败给由南美悍将查加斯（Gabriel Chagas）和布兰科（Marcelo Branco）领军的巴西队而屈居亚军。意大利队连续遭到重大挫折，蒙特卡罗成了意大利桥牌的滑铁卢（无独有偶的是，在蒙特卡罗举行的2003年百慕大杯赛上，意大利队先赢后输，最终以一个IMP的最小差距逆转败给美国队，看来蒙特卡罗确实不是意大利队的福地）。一代巨星福奎特从此告别世界大赛。在此之后的整整24年中，意大利队再也没有拿到过世界冠军。直到2000年，意大利队终于重新夺回奥林匹克冠军，并在2004年蝉联。不过，近三十来，意大利队还是与百慕大杯无缘。而美国队则开始了他们的百慕大杯七连霸。

1977年，北美的两个队会师百慕大杯赛决赛，Aces队最终夺冠。

1979年，美国队（包括Aces队的艾森伯格、古德曼、索罗威、Kantar）在百慕大杯赛决赛中险胜贝拉多纳和葛罗索领衔的意大利队。赛后，贝拉多纳宣布退休。

1980年，玉米先生带领Aces队（沃尔夫/哈曼、索罗威/lra Rubin、Fred Hamilton/Mike Passell）出战奥林匹克团体赛，败给法国队而居亚军。同年，玉米先生出任北美桥牌联盟（ACBL）的主席，又在次年被选为董事长。

1981年，百慕大杯得主美国队中首次没有任何一名队员是现役或原Aces队员，十几年来很罕见的现象。值得一提的是，当今美国第一组合Eric Rodwell/Jeff Meckstroth首次登上世界大赛的舞台。在这一年的秋天，玉米先生再次重组Aces队：保留了十三朝元老沃尔夫/哈曼，又添了Alan Sontag/Peter Weichsel和Mike Becker/Ronnie Rubin两对组合。玉米先生对这一阵容寄予很大的希望。岂料这竟是玉米先生最后一次调整Aces队的阵容，即Aces队的绝版。

1982年4月，玉米先生因心脏病突发而去世，走完了他传奇的一生。最后的这一批Aces队队员没有辜负玉米先生的心血和厚望，他们在老教练Joe Musumeci的率领下拿下全美锦标赛和选拔赛的冠军，获得次年代表美国出战百慕大杯赛的两个席位之一。

1983年，贝拉多纳在盛邀之下重入江湖出战百慕大杯赛。意大利队和Aces队在决赛中展开了一场惨烈的拉锯战，双方交替领先达26次之多, 精彩牌局层出不穷，诚可谓惊天地而泣鬼神。当最后一副牌打完，双方都精疲力竭，最终Aces队幸运地多得了5个IMP，笑到了最后。年过六旬的贝拉多纳当众痛哭, 一代天王从此告别国际大赛。

Aces队终于以一场重大的胜利走完了它15年的辉煌历程。

2002年，玉米先生被选入美国桥牌名人堂，并荣获当年的Blackwood奖。该项大奖的官方定义是：“The Blackwood Award is given to a player who has made major contributions to bridge outside expertise at the table”。玉米先生当之无愧！

钟达实

二零零五年七月二十一日于竞技沙龙