第七回 当年鏖战急 中日浴血萨拉热窝

---作者:龙文

1961年第26届至1977年第34届世乒赛16年历史上，中国同日本交锋了7次。除了1963年第27届和1977年第34届中国队因为用了张燮林和黄亮两个秘密武器实力超强外，其余五次回回惊险激烈。而最紧张的一次，就是在萨拉热窝的第32届上历时五小时二十分钟凌晨两点结束的激战。

第32届团体决赛与往回不同，是由A组第一、二名瑞典和中国队，B组第一、二名日本和苏联队带小组成绩的大循环。北欧小国瑞典，与俄罗斯交界，历史上屡次与俄罗斯扩张主义相抗，多有小国打败大国的战例。据金庸先生考证，当年康熙皇上的钦差韦小宝、索额图跟俄国人斗智时也曾打过瑞典牌。1973年在萨拉热窝，瑞典打俄国的历史重演，然而结果却是苏联以5：4打败了瑞典，使得世乒赛局势复杂起来。给已经输了一场的中国队带来了一线希望。中国队同日本队的决战成了两队都必须获胜的大比拼。

自名古屋第31届世乒赛后，日本队主力伊藤繁雄被李景光打得丧失了斗志，从此退出主力阵容，开始了他“玩球”的生涯┄┄每回带个照相机，拍些稀奇古怪的镜头。打完1975年的第33届世乒赛后，伊藤正式退役当起摄影记者来。日本队招兵买马，募到大将三员：削球手高岛归郎、“拼命三郎”田阪登纪夫和他多年的双打伴当今野裕二郎。高岛归郎是1972年度的日本全国冠军，削球又转又稳又刁。特别是一记削中反攻，比当年约翰逊的铁大锤还要狠三分。他曾率领日本大学生乒乓球队访问过我国，打败过名躁一时的李景光。看官们不禁要问：李景光是大学生吗？当然是。在那个年代里，年青的国手们都是体院的挂名学生，成绩越好越难毕业，为的是能够参加国际大学生比赛。

日本队打主场，排了个凶阵：舍弃了对中国队没有优势的河野满，而启用了还从未有跟我队交过手的“拼命三郎”田阪登纪夫打第一主力。我队两大主力梁戈亮、郗恩庭因为输了不该输的球，被罚面壁，由许绍发、李景光和刁文元上阵。

战局拉开，第一盘由1972年度的日本冠军高岛归郎对中国冠军刁文元。刁文元来自安徽队，文革后的第一个全国冠军，右手直握日本拍，打法是老伊藤式的中近台弧圈快攻。 一上来，刁文元为高岛稳健而又旋转的削球所制，屡次被其犀利的削中反攻打中，先丢首局，次局又以15：18落后。好一个新科状元郎，关键时刻充分发挥出这东洋快攻打法后发制人的特点，反败为胜，以2：1为我队夺得首盘。

第二盘由田阪对李景光。田阪也是东洋快攻打法，一手弧圈球又转又狠。老李拿出当年打伊藤的绝招，恰到好处的神挡，搞得田阪难以招架，以21：12轻取首局，第二局又以19：16获得先手并有发球权。但老李旧病重犯，居然没有把握住战机，让田阪后来居上，获得喘气机会。决胜局中拼命三郎果然名不虚传，打疯了一样。李景光惜败，比分变成1：1平。

第三盘是长谷川信彦对许绍发。前面说过，长谷川是第二代弧圈球高手。自名古屋比试后，长谷川成了日本队对付我队的第一大猛将。1972年新亚乒联盟的第一届亚锦赛上斩我大将多员，取得了1961年以来中日相抗中日本队唯一的一次胜利，并获男单、男团冠军。在那些年里，中国队每回对付日本，都要担心长谷川一人得三分的问题。
到1973年，弧圈球实际上已经有四代历史。第○代是五十年代的提拉上旋球，典型的战例是1959年第25届世乒赛上容国团胜西多的杰作。第一代则是以木村兴治为主要代表的高吊弧圈。弧，指的是球心的运动轨迹；圈，指的是球的自转。大家都知道，球离开拍子后受到的力，除了空气阻力外，只有重力。若以每秒10米的球心水平速度估算的话，球前进二、三米需要0．2┄0．3秒的时间。在这段时间里，球最多能下降0．2┄0．5米。所以，向上引拍的高吊弧圈球必须放慢球心水平速度，或走中远台才能成功。这样就给了对方足够多的准备时间。所以在第一代高吊为主的基础上，第二代弧圈球又引进了从“抽”球的基础上发展出来的前冲弧圈，其技术特点是向前上方引拍，在球离开拍子的一刹那获得一个水平向下的动量，所以前冲弧圈球要比高吊快得多。第三代弧圈球，则有两个发展方向。一是以匈牙利人为代表的侧弧圈球，二是以瑞典人为代表的以前冲为主，配合快攻的近台快弧。而长谷川信彦则正是中远台高吊、近台前冲的第二代弧圈高手。

许绍发对长谷川的这盘球，可谓中华近台快攻对付第二代弧圈球的经典之作。许绍发屡抢先手，逼得长谷川走中远台，一个个地把高吊旋涡放过来。几乎每个球许大师都要扣六、七板才见效。长谷川以21：16夺得首局，许绍发以21：12回敬第二局。第三局11平后，许绍发连得9分赢下第三盘。

第四盘由刁文元出战田阪登纪夫。各得一局后，拼命三郎再次拼命，以21：7把比分改写成2：2。中盘由许绍发与高岛对垒。高岛的防守反击功夫实在太好，许绍发无法突破，以19：21，和17：21败下阵来。正当天平向日本队倾斜时，李景光发起神威，回敬了长谷川一个2：0，把比分扳成3：3。

真是棋逢对手。第七盘由双方主将相抗。许绍发和田阪登纪夫各得一局后，决胜局打成9：9。吸取了李、刁二位的教训，许绍发猛抢先手，连得八分，终于克制住拼命三郎，赢得了宝贵的一分。

第八盘由刁文元出战长谷川。已经丢了两分的长谷川，果然不愧为世界高手。改变走中远台的打法，站近台，以前冲为主。这时候已是凌晨零时四十分，两人都已经疲困交加。这是一场拼斗志、比体力的抗争。长谷川以22：20险胜首局，刁文元奋起直追把局分扳平。决胜局两人拉据，最后长谷川功力略胜一筹，总比分再次打平，成4：4。

比赛到此已进行了四个半钟头，到达了白热化的高潮。几千名观众没有一个离场，为双方鼓掌加油打气。李景光和高岛归郎出场了。只见李景光充分发挥他左撇子打球角度刁的特长，专打两角调动高岛，然后长抽短吊。然而高岛健步如飞屡屡救起险球，抽空子反击。据观阵的美国《体育画报》记者迈尔斯先生报导，高岛救球的能力，甚至于超过了过去有“打不死”之称的英格兰高手伯格曼。高岛以21：17赢得首局。教练席上，主帅徐寅生焦急万分，为李景光重布策略，建议改变打法，用搓攻。然而几个来回后，李景光发现搓攻更加难以凑效，又改回强攻。比分拉据上升，11平，15平，18平，……，好一个李景光，毫不手软，连连强攻得手，21：18，局分扳平。决胜局开始，李景光更加攻得凶，高岛也更加守得严。每个球都有十多个来回才能见分晓。李景光在强攻中混进一些偶然的吊球。高岛的防守终于出现破绽，李景光抢得五分先手，15：10，……，20：15。全场的观众屏住呼吸，生怕自己一口喘气会改变结果。高岛真不愧为高手，毫不放弃，20：16，20：17，20：18。裁判宣布时间到，换发球。发球者在五板内不得分算输球。李景光发球，强攻不凑效，20：19。紧张极了。高岛发球，李景光再次强攻，把高岛逼到远台。一板、二板、三板、四板。这是高岛归郎第五次击球，不得分的话，就前功尽弃了。只见他一口深呼吸，把全身的气力集中起来，蹬腿、转腰、挥臂，一声大喊。这一记的惯性，把高岛归郎带倒在地，滚了三圈。这一板，有千钧之力；这一吼，如万倾雷霆！然而打得狠，不如打得巧。只见李景光看准球的来势，紧握他那左手判官笔，四两拨千斤，神奇地把高岛致命的一击堵回台面。在全场观众起立雷霆般的掌声中，李景光搀起倒在地上的高岛归郎，握手拥抱，一次又一次地向全场鞠躬谢幕。

此役，历时五小时二十多分钟，从傍晚8：30打到第二天凌晨2：00。虽败犹荣的高岛归郎从此获得了天下第一削球手称号。这是中日乒乓球交战史上最为激烈的鏖战。它，发生在1973年的萨拉热窝。人说，历史是神奇的！我说，上帝肯定是个乒乓迷！

至此，四强形成一个胜一个的循环圈。鹿死谁手，机会均等。最后两场较量，格外引人注目。先比试的是中国队对苏联队。苏联队出战的是秘密练就的三员排名不高的勇将萨尔霍扬、戈莫兹科夫和斯特罗卡托夫，我方应战的仍然是打日本的三名大将。苏联队打的是瑞典队本、约二位擅长的弧圈加快攻。萨尔霍扬技术全面，心理素质稳定。戈莫兹科夫攻防转换自如，反手攻势凌厉。据东道主舒尔贝克称，戈莫兹科夫的反手攻球，跟本格森不相上下。斯特罗卡托夫则是位“猛张飞”型选手，对付他得靠智取。苏联队果然了得，一上来就打了我军两记闷棍，抢得两分，以2：0领先。我军沉着应战，靠实力慢慢把比分拉平。战罢八盘，比分成4：4。最后由许绍发出战斯特罗卡托夫。发发发师利用其发球特色，不停地变换发球，斯特罗卡托夫反应不过来，一局吃下11个发球。中国队以5：4战胜苏联队。时局至此已明朗，瑞典若胜日本，瑞队夺冠。日本队胜瑞典的话，中国魁首。没有了金杯的希望，以顽强着称于世的日本队也难有120%的斗志；而瑞典队，则誓在必得。此消彼长，果然，瑞典队以5：3胜日本。四强座次排定，瑞典队捧杯，我军功亏一篑居次，日苏分列三、四，结束了斯韦思林杯离开欧洲二十年的历史。

好一个萨拉热窝，真是名不虚传！然而，古怪的赛制，却使得相互不服的欧洲劲旅们讲起了闲话。先有人说日本对瑞典时没有用全力，后来便有人造出中国队为了制造欧亚对抗而对瑞典队放水的闲话。来观看第32届世乒赛的记者，又格外地多。除了迈尔斯那些专业记者外，还有许多只认世界排名的“外行专家”。他们死活不相信世界超一流的梁戈亮，会输给无名气的维克斯特伦。因此，这种有弊病的决赛循环赛制经此一回后，寿终正寝，再也没有被使用过。历史上的事，有时想起来，也真是有些古怪。本来最火的一届世乒赛，搞出这么一个赛制，从而引出那么些怪话，以致于后来越传越凶，影响到乒乓球事业的发展。除了乒乓上帝外，难道还有个搅局的申公豹不成？

那么，梁戈亮到底为什么输球呢？梁戈亮本是一削球手，文革开始前由庄家富看中带到国家队，经曾传强、王志良之手，练成一个全能手，后来受庄则栋熏陶，成为一员虎将。但是基本功训练毕竟受到了大革命的影响。他最拿手的功夫还是两面倒拍，攻削结合。这回因故改打全攻，时日尚短，火候不够。这两年又是到处演习“友谊功”，使的多是没有内力的花剑。跟横板攻球高手本格森、约翰逊相比，有很大的差距。即使跟维克斯特伦比较，也不见得有优势。所以输球也就不以为奇了。梁戈亮的这回输球，让中国队看清了横板攻球与直板攻球有很大的不同。所以其后的八年中，中国队五虎将再没有派过横板攻球手，直至1981年第36届世乒赛才派出了施之皓和蔡振华。横板攻球中最根本的攻防转换问题，虽然到“孔球出瓦味”后有了质的飞跃，然而这个问题至今仍然没有得到彻底解决。
梁戈亮因故改打全攻的“故”，徐寅生的自传和叶永烈替庄则栋写的书里都有一些说明，我们这里就不瞎猜。在关键场次中派了功力不足的梁戈亮出场，如果不是成心想输的话，显然是把分寸拿捏得太紧了一点，或者是对小梁的功底估量不准。由于大革命的影响，中国队的主教练负责制直到1979年才真正完全恢复。所以徐寅生是中国乒乓史上唯一的没有主帅头衔的主帅。在这个年代里，大家都是人民的“勤务员”，因此教练们都是“教练员”。以谁为主，要按当时的“排名学”来判断。譬如说，第31届有徐寅生、梁友能、庄家富、马金豹四位教练，人们必须从这徐梁庄马的排名顺序去推测出徐寅生是主帅。名不正则言不顺，加上徐寅生仁厚温文的性格，当时一场球上谁不上谁，往往要经过彻夜不眠的讨论。讨论来，讨论去，上了不该上的梁戈亮。昔有诸葛亮用马谡失街亭，今有中国队用小梁丢金杯。输了球，还让人费解：“既然梁戈亮改换打法，他们要是不想输的话，还有个后来当世界冠军的郗恩庭呀！”

其实上梁戈亮也未必真错。第31届用他，也没有把握一定赢。同理，第32届用他，也不一定就输。况且这横板攻球打法的空白，总得填写。而填写这项空白，也总得冒险找个起点。还是那句老话：球是圆的。排阵好坏、弱手打败强手，正是体育运动的寐力所在。只是在那个时候，我们的友谊功不被人理解，加上后来第33、34两届上我们自己又走火入魔，让这些闲话站住了脚，象癌细胞一样蔓延开来，成了乒乓球由盛向衰的一个重要因素。难道真的事事皆有定数乎？