在昆仑山脉和喜马拉雅山脉交接的印度河畔，有一片三角宝地，名为克什米尔。克什米尔的西北面，是信伊斯兰回教的巴基斯坦；西南面是信印度佛教的古国印度；东面是我国的新疆和西藏。这里几千年的历史上十几个民族的人民和睦相处，从未有过大的战争。据业余历史学家梁羽生和金庸二位先生考证，发生过的一点小冲突也只不过是昆仑派、金轮法王、阿拉伯功夫和天竺僧的传人们为谁能娶到尼泊尔公主而印证武功，大多也就是点到为止而已。

然而这一切在十九世纪大不列颠王国的远东军来后发生了巨大的改变。为了防止殖民地人民的反抗，英国人把印度大陆分割成多个“保护区”和小的殖民地。利用民族和宗教的矛盾挑动群众斗群众，拉一派，打一派。在这以穆斯林居民占绝大多数的克什米尔，派了一个印度总督，为一百多年后的多次印巴战争埋下祸根。

1914年第一次世界大战前夕，各路帝国主义都四处扩张。英国远东军的一个中尉参谋麦克马洪先生用红铅笔在地图上一画，就把我国从跟不丹交界处至跟缅甸交界处九万余平方公里的土地划到了其印度殖民地内。并且在没有国民政府，也没有西藏地方政府参与的“国际联盟”会议上得到批准。这就是臭名昭著的麦克马洪线，成为至今仍然未有解决的中印边界问题。五十年代，新藏公路修到昆仑山边的阿克赛钦湖畔，印度政府不但不愿意归还占据的我国领土，还说我们修公路的地方是他们家的地盘，不断地派军队骚扰我边防哨所，制造流血事件。1962年中国人民解放军边防部队进行了一个月的自卫反击战，收复了失地。从此中印两国十多年没有来往。

1974年元月，南越傀儡政权趁世界局势缓和、我海军装备落后之际，抢占我南海西沙群岛。人民解放军海军部队，冒了一次大险，派了六艘不到400吨的炮舰 (其中有两艘将将由造船厂工人连夜修复，第二天才出发)，跟南越的四艘军舰 (其中最小的也有1700余吨) 大干了一架，击沉了一艘敌舰，收复了西沙群岛，取得了中国海战史上的第一次胜利。

1975年的第33届世乒赛，就在这样的历史背景下，在离孟加拉国边境只有几十公里的加尔各答举行。作为自1962年以来第一个到印度的“民间代表团”，身负外交重任的中国乒团，会受到什么样的待遇呢？这年的寒冬腊月，队员们告别“雪压冬云白絮飞”的北京城，登上展翅西飞的银鹰，个个心里犯嘀咕：即将扔过来的，会是臭鸡蛋，还是烂西红柿？

这回的出征，由刚满32岁，可与好莱坞明星媲美的风流倜傥的少帅李富荣领军。五虎大将由许绍发、李振恃、梁戈亮、李鹏和陆元盛担任。而誉满全球的郗恩庭、李景光和刁文元则沦为工兵之列。这个阵势的来源，您听我一一道来。

1973年，大革命近于尾声，神州大地逐步走向正规。这年举办了文革后的第一次综合运动会 ┄ 全国五项球类运动会。这次论剑，中国乒团喜获两大高手 ┄ 李振恃和李鹏。李振恃是名解放军战士，打遍全国无敌手。出手之快，犹胜过庄则栋当年。李鹏乃东北悍将，身大力不亏。所以用这两人分别取代了刁文元和李景光，准备以快制旋，与欧洲人对抗。陆元盛年不满二十，当属第四代国手，练的是长胶削球的秘密武器功夫。用他来取代全世界众矢之的的世界冠军郗恩庭，显然是埋伏的一支奇兵。

第32届痛失金杯，当是小梁戈不亮之过。那么为什么还让他打主力呢？为了搞清楚这个问题，又扯出一些内幕公案来。梁戈亮本是削球手出身，练功时由于大革命的影响，没有练到最上层的削功。跟日本的高岛归郎比较起来，有一定的差距。但他今天跟这个学几招，跟那个练几式，学到了一付不错的攻球技巧。还能拉几个在世界上不算厉害但在中国算一流的弧圈球。他把这些二把刀的功夫搞一个“攻削结合”，就挤身于世界一流好手之列。再加上王志良传给他的一把两面刀，付上一股打不赢也得咬几口的虎劲，为第31届男团夺冠立下汗马功劳。梁戈亮有多虎？听说第31届决赛的第一盘，他的那把刀被长谷川深厚的内力震断，拿了把不合用的新刀，还跟长谷川在决胜局拼了个19：21。第31届上，先有瑞典老将阿尔塞输球不服，说他“既不会削，也不会攻”，言下之意是小梁靠兵器取胜。后来日本主帅荻村伊智朗对梁戈亮的跺脚发球表示疑义，认为不是君子行为。这输球不服讲怪话，本来很正常，哪项运动都有。可随队行动的吃政治饭的同志们不懂这些，当作严重问题，写成材料报到了总理周恩来那里。据说周总理就对球队负责人讲了“不要搞乒乓魔术，要光明正大”的话。首长指示传达下来，小梁倍感委屈。打球靠拍子，上阵靠兵器，自古就是这么个道理。我这个名字就事先声明了，怎么还不正大光明呢？罢罢罢！我不用就是了！一生气，把背面的长胶揭去，换成反胶，专打攻球，变成了半个梁戈亮。因此才有了萨拉热窝之败。这个说法，今天仔细推敲起来，顶多只是一部分原因。梁戈亮有几个胆子，敢跟总理生气？就算周总理宰相肚里能撑船，那中国队纪律严明，还不得把他遣返老家跟刘三姐对歌去？

中国队纪律有多严？听我给您编一故事。那回某一届世乒赛上，孔令辉、刘国梁几个小家伙练球稍有点儿不认真。蔡振华一声吼：“都去面壁，站墙壁高！”主教练一声令下，唰唰唰，墙根下一字排开三、四十人。中国队连女队员算上也不过二十来个，哪有那么多人？仔细看去，原来其他的是代表外国参赛的前国手们。他们干吗也面壁？这是牛顿第一定律 --- 惯性！几十年的老习惯，至今还保存着。

那么梁戈亮为什么弃削改攻呢？第31届后，我们的国手们绝大多数是直板正胶近台快攻打法，因而打法单调，容易被人破译。为了多元化，搞出变化来，郗恩庭换上了反胶，打日本拍的刁文元入选五虎将。而横板攻球，这时候是中国队的一个空白。为了填补这项空白，中国队有意识地鼓励运动员们打横板攻球，因此弃削改攻女队有胡玉兰，男队有梁戈亮。经第32届实战验证，横板攻球并不是那么简单，所以这门功夫就下放到体校，由娃娃们练去了。梁戈亮又改回攻削结合，只是不用那总理直接批评过的跺脚发球了。所以这是中国队一项不成功的尝试。

然而，第32届上这不成功的尝试，又引出一段闲话来。因为梁戈亮已名声在外，没有几个人相信他打不过维克斯特伦。有多事者翻出比赛记录，造出“中国队为了搞出个欧亚对抗的局面，不惜自宫”的流言。有了菜肴，就有记者们添油加醋，“中国人算盘打得真精，对苏联、日本都搞成5：4，跟真的一样”，“我都能抵挡维克斯特伦几个回合，他怎么打得赢梁戈亮？并且关键时候发球自杀，跟张立让胡玉兰一样”，“就算梁戈亮改换打法功夫不过关，那他们还有郗恩庭哩，为什么不上郗？” 流言，若没有过去的“孔融让梨”，大概不会出现；若没有后来练“友谊第一”功走火入魔，大概也会自生自灭。然而因为有了这些土壤和条件，这些流言就向癌细胞一样蔓延开来。本来上谁不上谁，谁会输的问题就是体育运动本身的魅力所在。可是有了这些闲话，大家就都来猜是不是让球，这乒乓球的魅力就大减了。呜呼哀哉？

乒乓球从百花争艳的萨拉热窝时代逐步走向萧条，原因固然很多。其中很重要的一条，就是失去了摇旗呐喊的记者们。笔者曾遇到过一位过去是乒乓迷的路透社记者格林先生，他给我讲过他为何不再报导乒乓球。1981年，他是《纽约时报》的自由撰稿人，写过一篇《瑞典新秀林德勇挫中国健将谢赛克》的文章。然而稿子经编辑之手，就变成了世乒赛战况综合报导中的几句话。他打电话问其由，编辑的答复是，“你怎么知道这盘球不是中国人让的呢？”从此后他再不写乒乓球。二十年后的今天，世乒赛对于《纽约时报》来说，就好象根本不存在一样。有谁还会记得，二十四年前，它还专文报导过世界冠军河野满呢？

一场球可以造就一个人，也可以毁掉一个人。1961年的中日男团决赛造就了庄则栋，同时连丢三分的日本第一主力星野展弥从此一弥不展。1971年的中日男团决赛造就了得三分的李景光，同时连丢三分的日本第一主力伊藤繁雄从此对自己再无信心。1971年的中瑞男团半决赛造就了梁戈亮，同时连丢三分的当年曾夺欧洲三大赛冠军的瑞典主将阿尔塞从此挂拍。这活生生的竞技运动是何等残酷啊！第32届在瑞典人手上丢三分的梁戈亮的运动生涯走向何方呢？1974年在伊朗德黑兰举行的第七届亚运会上，梁戈亮给了人们一个漂亮的回答：男团中日决赛，小梁一人独得三分，为中国队5：4夺冠奠定基石。男单决赛再次打败河野满获金牌，与郑怀颖合作获混双金牌，并且与李振恃合作获男双银牌。这第七届亚运会是中国外交胜利后第一次参赛，当年的意义跟十年后的奥运会相仿。现代乒乓史上一场丢三分后东山再起还没有第二个人。这就是虎将的定义！

1974年第七届亚运会后，36岁的徐寅生升任乒协副主席，负实际乒乓掌门之责。这主帅帅印就交到了李富荣手里。寅时徐徐而降的徐寅生，人若其名，不与太阳争光辉，专为人间报黎明。一让先锋给庄则栋，二传帅印给李富荣，三交玉玺给沙拉拉，无不是在带领大家度过困难，见到光明前途后所为。人称徐寅生为小诸葛，我说，他这知人善任，又比那挥泪斩马谡的武侯胜过一筹。徐寅生虽只比庄则栋大两岁，但应算零字辈老祖。徐寅生技术全面，没有明显弱点，加上心灵意巧，留下了十二把火烧星野和巧打乱日本的杰作。徐寅生将将，神出鬼没，什么什么之中，什么什么之外。徐寅生练兵，智计繁多，素有智多星之称。历代国手，从庄则栋到王楠，无不因其指点而终身受益。一篇《关于怎样打乒乓球》，足以令博士学者汗颜。所以徐寅生列乒乓八大师第二位，是神机军师之数。而他对于中国乒乓的影响，又居众大师之首。

这么说着话儿，飞机降落在加尔各答。既没有示威游行，也没有烂番茄臭鸡蛋，迎上来的是一张张同我们一样铭刻了几千年文明的笑脸。国手们在北国寒风中绷紧的神经，在南国赤日下得以缓解。驱车向城里走去，引人注目的是印度国家银行用许绍发发球的照片所作的一语双关的大幅广告 ┄ “We Score on Service”！满街的taxi，除了极少数机动车外，一半是牛车，另一半是脚踏三轮。天竺人的头上功夫真的了得，男人头上顶柜子，女人头上顶水缸。这是一座光灰的城市，从飞机场到旅馆短短的路程，白衬衣就变成了淡黄色。可当年又有谁能想到，二十年后北国首都的灰比这时候的加尔各答还要大呢？

第33届世乒赛前的全体会议上，中国乒团又获得一样历史性的胜利。国际乒联通过决议，结纳于1972年新成立亚乒联盟，开除老的亚洲乒联。从此中国乒团作为半个外交部的历史使命告一段落。这个问题的最终解决，则是八年后的东京世乒赛会议上按奥运模式处理，最后才有了海峡两岸运动员十年后在瑞典的第一次握手。世乒赛所用的可容纳八千人的纳塔吉体育馆，只花了八个月就建成，充分体现了印度人民的智慧和才能。印度，是第一个参加世乒赛的亚洲国家。也正因为有了印度留学生的参与，第一届世乒赛才从欧洲锦标赛改为世界锦标赛。印度乒乓球队，是我国建国后来访的第一支外国乒乓球队。所以中印两国不仅人民的交往渊远流长，两国的乒乓球交往也是有历史的。印度的乒乓球，确实不怎么高明。1975年的印度，还不能自己生产球拍用的海绵，政府又不让进口，所以大多数印度人这时候还在打硬板拍。尽管如此，乒乓球在加尔各答，在印度，仍然是十分受欢迎的体育运动。印度的球迷可称世界一绝。随便找一个，就可以滔滔不绝的侃半天。理论知识之丰富，曾令我咋舌，自叹不如。二月五日晚间的开幕式上，中国队的入场，受到全场观众起立鼓掌欢迎，掌声是所有51个代表队中最响最长的。中国乒团领队、体委副主任赵正洪激动地说，“这体现了印度人民对中国人民诚挚的友情”。赵团长执锹撅土，在体育馆前种下了一棵象征中印友谊的枝子花树。第33届世乒赛，就在这样的气氛下揭幕。