难忘的1981年

如果要评选对近代中国体育最重要的一年，那么非1981年莫属。虽然20多年过去了，但那年的很多赛事对我来说，仍然像昨天发生的一样。

从纯统计的角度讲，与在奥运会上夺得32金，17银，14铜，金牌总数列第二位的2004年相比，1981年的成绩真是微不足道。但是在我的心目中，我想在大多数像我一样经历了文革十年动乱和那个百废待兴年代的人心目中，那一年是刻在心中，难以磨灭的。

那是一个那样的年代，刚刚从动乱中醒过来的中国人，多想向世界证明：我们依然是一个优秀的民族。但是环顾四周，却忽然发现，没有任何东西可以拿来证明我们的优秀。我们是那么的贫穷，那样的落后，是那样一个没有自信心的民族。就连我们唯一赖以值得骄傲的乒乓球，男子团体也在两年前被弹丸小国匈牙利夺走了。中国女篮以34分大比分负于南朝鲜队，深深刺痛了国人的尊严。

1981年就是在样的背景下到来的。那个岁末年初，中国足球队在世界杯亚大区第四组预赛最后一场比赛中在延长期以4：2击败朝鲜队获得小组出线权，似乎为人们带来了希望。在随后十月份开始的四强赛中，国足在先对新西兰的两场中仅一平一负。但在主场对当时的亚洲超级强队科威特及暴发户沙特阿拉伯的比赛中发挥极为出色。先在北京以3：0击败科威特，随后在吉隆坡对沙特阿拉伯的第一场在开场十分钟就以0：2落后的情况下连扳四球击败对手。在几天后的第二场中，国足牢牢地控制了比赛，以2：0再下一城。遗憾的是，在积分和净胜球都大幅领先的情况下，已提前打完所有比赛的中国队教练组却做出一个荒唐的决定：暂时让国足解散进入休整期。随后赛况的演变却令国人大跌眼镜，实力超强的科威特队在已经出线的情况下，未尽全力，在主场被新西兰队以2：2逼和。四强赛最后一场客场对沙特阿拉伯，新西兰队竟在上半时连进五球，使他们奇迹般地在积分，净胜球和进球总数上和中国队完全相同。而下半场比赛更加邪门，新西兰队在占绝对优势的情况下，数次单刀球不是打高，打偏，就是软绵绵正中守门员怀中。最后中国队只得和新西兰队在新加坡再来一场附加赛以决定谁获得亚大区另一个世界杯入场券。在那场比赛中，新西兰人再次显示了他们身高体壮的优势，匆匆召集起来的国足最终以1：2负于对手。而中国人的世界杯梦想竟直到整整20年后才实现。那一届的预选赛虽未能出线，但却激起全国人民对足球的极大热情。

那年初春，在男子世界杯排球赛亚洲区预选赛中，中国男排在决赛中在0：2落后的情况下，连扳三局，以3：2击败南朝鲜队，获得亚洲区唯一的出线名额。那场比赛打得惊心动魄，令人荡气回肠。比赛在全国引起极大的回响，清华大学的学生在游行庆祝中首次喊出了那句激励了整整一代人的口号“团结起来，振兴中华！”。而中国男排的领军人物汪嘉伟一战成名，他那出色的球技和英俊潇洒的相貌不仅征服了国人，而且也迷倒了无数怀春的少女。在11月进行的决赛阶段第一场比赛中刚开始不久，汪嘉伟就因伤下场。失去主将的中国男排虽然打得相当顽强，却还是以2：3不敌后来获得亚军的古巴队。那届世界杯中国队最终仅获第五名，但那也是历史上最高的排名。我始终认为那一届中国男排是历史上最强的一届。

四月，在南斯拉夫诺维萨德举行的第36届世乒赛上，中国队创造了世界乒乓球史上的前所未有的奇迹，囊括全部七项冠军和所有五个单项的亚军。而担纲的竟是多名第一次参加世界大赛的小将，其中男队有谢赛克，蔡振华，王会元，施之皓等。女队有曹燕华，童玲等。这些年轻队员加上后来涌现的江家良，陈龙灿，耿丽娟，焦志敏，戴丽丽，何智丽，陈静等，在整个八十年代把中国的乒乓球带到了一览众山小的境界。

最令人难以忘怀的当然是女排以七战七胜的战绩在世界杯首次夺冠了。那是中国人的第一个大球世界冠军，同时也是一个时代的开始。在3：0击败世界五强之一的苏联队比赛中，中国女排竟在第三局打了对方个15：0！中国队大战五局击败美国队的比赛更是高潮迭起，精彩丰呈。那场比赛被国际排联列为最经典的比赛之一。而最后对日本队的比赛中，中国女排让人们见识了什么叫临危不乱，处变不惊，力挽狂澜。从影响力的角度看，那个世界冠军成了中国历史上分量最重的世界冠军！那届女排随后连夺两届世锦赛，一届奥运会和另一届世界杯的冠军，创造了世界排坛前所未有的五连冠奇迹！而女排精神在媒体的强化宣传下，不仅成了体育界，而且成了全国各行各业学习的榜样。

那一年所取得的成绩对之后的中国体坛的影响之深远恐怕没有哪一年可以与之相比。而在那一年，谁也无法估计到底有多少人成了体育迷，但我就是其中之一。

那一年是我的大学二，三年级。中国队对日本女排的那场夺冠比赛，我们系不知从哪里搞了一台24寸的匈牙利产黑白电视在一个能容200人的大阶梯教室放。当时那教室涌进去近300百人看，结果把前几排的座椅都踩倒了。比赛结束后，我们学校上千学生举着扫把做火炬和脸盆当锣鼓，步行数里到市中心游行庆祝直至深夜。那一天，谁也不知道烧掉多少条扫把，敲破了多少只脸盆。几天后，我从家里带了个新的。

从那一年开始，体育，成了我生活中必不可少的部分。从那以后，每天12：15到12：30中央人民广播电台的体育节目成了我必听的节目。从那年底开始，我从每月仅有的二十多元人民币的生活费中，挤出一块五毛钱订阅了《体育报》（后来更名为《中国体育报》）。这一订就是12年，从未间断，直到我出国。