回国观球: 报纸篇

回国第二天出门, 顺手就买了一份足球报, 这可是好多年的习惯了. 没想到在报刊亭旁边站着聊天的一帮家伙, 居然把我数落一顿: “还看足球啊!?” 北京人就是管别人的闲事都透着一种可爱. 我脸上有点挂不住, 只好说 “我只看外国足球”, 以此来证明自己还是正常人. 这就中国足球的社会声誉. 悲哀啊!

想起来, 我算是足球报的老读者了. 上初中的时候很偶然地发现了这么一份报纸, 如获至宝, 以后每期必买. 在我们这个边远的城市, 广州出版的足球报需要一个星期才能出现在报刊亭. 但我还是象盼望过节一样来期待买足球报的这一天. 那是一个足球信息匮乏的年代 国内足球的报道少, 国际足球的报道就更少了. 有足球报就不同了, 很多没有中国队参加的重要赛事,足球报照样派记者战地报道. 另外, 贝肯鲍尔, 布赖特纳等人的回忆录, 足球报都有过连载. 买漏一期的损失可真是不好弥补.足球报在对外开放的广州, 为内地球迷打开了一扇通向国际足球的窗口, 功不可没啊. 当然, 足球报那时的一些国际报道, 肯定是从香港报刊上抄来的, 人名队名都是香港译法,经常是文章都快看完了, 才知道祖云泰斯原来就是尤文图斯. 即便如此, 当时对足球报还是爱不释手. 82年西班牙世界杯之后, 足球报出过一期特刊, 图片精美, 堪称收藏佳品. 那时侯出这类足球特刊, 足球报好象是独一无二的一家.

在一个电视转播很少的年代, 足球报的赛事报道, 有点象宋士雄的解说, 用叙述的方式尽可能地让读者有身临其境其境的感觉. 当然也有一些理论大作, 诸如用系统论来研究中国足球一类的文章, 就象今天用什么产权经济学来研究中超的改革. 一个时代有一个时代的烙印, 虽然都是些不靠谱的议论. 相对于中国足协,足球报算是份民间报纸, 比起中国足协办的 “足球世界”及后来的 “中国足球报”, 少了很多陈腐的官腔. 这应该是足球报受读者欢迎的原因之一. 另外, 广东当时还是足球大省, 有关广东足球的文字, 对全国球迷还是有吸引力的. 另一个足球大省辽宁, 后来推出一份地域性更强的“球报”, 专门跟足球报唱对台戏. 球报今年停刊. 后来真正成为足球报竞争对手的, 是湖南出的体坛周报.

体坛周报一开始的市场定位非常聪明, 上来就包罗万象, 并不局限于足球. 反正有重大比赛的时候, 足球的版面多一些就行了. 我一开始看体坛周报, 主要是看NBA和围棋的报道. 后来才慢慢注意到它的足球报道. 如果说足球报是改良派的话, 体坛周报上来的姿态就是激进的革命派. 笔调尖刻, 语不惊人死不休. 你就是不同意它的观点, 读着还是觉得挺好玩的. 随着时代的变化, 报纸的时效性越来越重要, 足球报开始一周出两期, 与体坛周报的竞争也日趋白热. 这时候, 体坛周报的多样性, 比起足球报的单一, 优势开始明显. 加上中国足球名声越来越臭, 最后足球报学习体坛周报, 成为一份综合性的体育报纸. 但它非足球类的内容, 没有体坛周报办得那么有声有色. 广东足球的报道, 也成了足球报的一个负担. 丢是丢不掉, 可写了吧, 又影响广东以外的发行量. 体坛周报就没有这样的包袱.

回国一段时间后, 我开始只买体坛周报, 不买足球报了. 国内足球的报道, 两家差不多, 反正就是那么点破事. 但体坛周报国际足球的报道, 办得比足球报好. 但我最讨厌它写中国海外足球兵团的文章, 吹捧近乎肉麻. 体坛周报原来NBA的报道, 肯定是从美国报纸编译过去的.现在开始用自己的战地记者, 这当然值得鼓励. 但中国大报记者跟美国大报记者比起来, 水平差距还是明显的. 这本身没什么, 学习就是了. 体坛周报的英超记者, 文章就写得比原来有滋有味多了. 新闻记者写文章, 应该向一个优秀的足球裁判学习: 整场比赛都注意不到他的存在, 比赛完了之后, 才体会到他执法的妙处. 一个好的记者, 也应该让读者在读报道时, 根本注意不到作者的存在,读完回味之余,才发一声感叹:真是好文章.

体坛周报的发行量有没有下降, 我没有研究. 我个人的经验是, 每逢重大比赛之后, 稍微慢一步, 就可能买不到. 问问买报的小贩, 好象足球报的销量也不差. 但我的一些朋友, 自从可以在网上看体坛周报之后, 便不再买它了. 我在国内其间, 还是坚持买体坛周报, 因为它是入睡前或出恭时最好的读物. 我可不愿意抱着笔记本蹲马桶.