《学写字》

前几天中国又开会了。代表们又发言了。人人都在为国家献计献策了。

这不，有个代表提出了在中小学恢复毛笔书法课的建议，并且提到了继承传统文化，民族精神遗产，修身养性等等高度。

现代人写信的都很少了，再来提书法不免有点不伦不类。拿毛笔写字玩玩可以，但要以此谋生难度大了点。之所以今天学校没了写字课，时代使然也。
至于修身养性云云更加胡扯，君不见那些写得一手好字的文化人，搞起吃喝嫖赌来个个都是高段里手，哪里又比盲流们差了。

现在的小孩子功课繁重，大概就没有几个练过毛笔字的。不象从前考科举，倘若一手字入不了考官法眼，任你做得一篇锦绣文章只怕也没戏。即便在
计算机中文打字问世之前，你若写文投稿通篇如鬼画桃符，编辑看都不看就给你退回了。当然成名人物是例外。不过那叫“名人书画"，自古皆然，不
是引车卖浆者流所能奢望的。陶冶性情，只是当父母的一厢情愿罢了。这些父母逼娃娃练字，泰半是吃饱了撑的。

今人练字，如果不是以此为饭碗，大抵还是用来作文化人状，装门面，唬弄人的。

就好比俺从前练过几天字，要是偶尔吹上几段，就有可能让人肃然起敬也说不定。

俺们实话实说：俺这练字没有师傅，属于地道的自学成才。练字是个苦活，没有相当的动力和毅力拿不下来。当年俺们练字起因于几个哥们争强好胜，
一阵风就开练了，跟弘扬传统文化无关。虽说没人教，但大伙买了各种碑帖，羊毫狼毫狼羊毫均备有若干支，也还算上的正道。

练字是个苦活，你不信每天写20个毛笔字看看能坚持到几天。但在竞技的背景下就不同了。那是有关在哥们中座次名声的生死大事，万万马虎不得。这
样的较劲比悬梁刺股管用多了。

习字有“柳骨颜肉"之说，又有说“柳骨颜筋"的，不管怎么说，俺看“柳瘦颜肥"更形象。大凡练字入门，后世多以柳体描红起始，方为正宗之道。柳体
横平竖直，端庄沉着，间架结构紧凑，行笔少走偏锋，初学者比较容易掌握。几个月下来，哥几个下笔俨然有点象模象样，始信字无百日之功之说不谬。

练武有性子近不近的问题。练字也一样，某种字体不合性，是绝对练不下去的。但凡写上一年半载的字，人人都懂这个道理。哪些字体才合自己的路子
呢？只有自己去感觉了，别人是帮不了忙的，帮了也是瞎帮。要找感觉就得去试，这就是为什么大家要练不同碑帖的主要内在原因。有的人图省事，拿
今天人写的字来临摩，往下基本上就没救了。古人讲书法时一再强调：取法乎上，仅得其中。俺们自个玩也知道要练就得跟原帖。比方说钟王欧楮柳颜
赵，除了老钟的帖子没试过，其他几位俺多少都临摩过若干帖。开始大家没多少分歧，都老老实实临柳，绝不冒进。好象我们主要攻的是《玄密塔》。
临过一段时间《玄密塔》后，大家都对柳公权之书过于平正有点厌烦，这个时候哥几个开始分道扬镳，各自去选对口味的帖子开练。俺听说柳体出颜学
欧，虽然将信将疑，但也忍不住好奇去试过一阵颜和欧。这也是没有老师的好处，无拘无束，由着性子来。但有一点，象棣书和新魏碑这类美术体俺们
没人当回事，描描可以，心里还是奔正楷的路子走。记得颜真卿俺练的是《多宝塔》，欧阳询俺学的是《九成宫》啥的。老王的《兰亭序》就从没临完
过，明显因为不合自己的路子。练过去练过来，练的最多的还是欧体《九成宫》。没练过字的容易被一些人花里胡哨的毛笔字蒙倒，以为写字的是真神。
但是不是真神，正楷一出手一目了然，半点假也作不了。

这儿只说了练，哥几个竞争又怎么争法呢？那就是比字了。你自个儿猛练了几天，心里感觉良好，忍不住就要出去露一手。一般是装作无意路过某家，
一看那哥们正练功呢，遂作观赏状，心下里暗暗比较，他正写的那个字有没有行笔不到之处。那哥们岂有不知善者不来之理的，多半就要说：唉，俺这
几天手不顺，越写越臭，还是你来，你来。

你怎么个来法？这里大有讲究。你是有备而去的，那是心里装了几个最得意的字去的。写字这玩意就这么邪门，有的字你是怎么练怎么别扭，有的字怎
么写怎么顺，那是手性使然，跟你投入的时间无关。拿出去的肯定是你下了功夫最顺溜的字不用说。俺们接招的场面话大抵这样交待：俺也好久没摸过
笔了，试试看吧，嘿嘿（这跟学校要考试了，有的人总是故作轻松：我书都还没看。。。。。。一个意思。其实那小子说话的时候刚熬了夜，眼一圈儿
青黑还挂那儿呢）。接下来有意无意间将最顺溜的字一一抛出，静等彩声。。。。。。

就这么比来比去，俺们得以走火入魔般地着实玩了一阵子。

前面说了，哥几个练字都是瞎起哄，没有高人指点。但要说一点也没有被指点过也不实事求是。写字这活儿，临帖是一回事，但看比你高的人写字是另
一回事。看高手写几个字非常享受，看人行笔运腕，有时就有茅塞顿开的感觉，观之受用无穷。有一次俺正在用功，一老先生路过，一时技痒，便下场
子来指招。老先生很有趣，写字嘴里并不闲着，拿过笔来，摇头晃脑，念念有词，带说带写，“千字不象千，八字摆两边。好个红花女，放在鬼旁边。"
那是写的一个“魏"字。再下笔，又道：“一点一横长，一撇走南洋。南洋有个人，只有一寸长。" 这回写的是一个“府"字。但印象最深的是老先生写如
下几个字：

一人无夫不出头
丁字无钩挂绣球
一人只有一个卵
倒士却有两个球

老先生念完写完，俺已笑得打滚，压根没往细了注意他的笔法手法。你道他写的哪几个字？原来是“天下太平" 四个字。

老先生意犹未尽，语重心长地说：这“天下太平" 四个字，结合“永"字八法，点横竖撇捺全齐，只要悉心体会，练熟它你的指和腕就顺了。。。。。。

果然以后俺对这几个字很有心得。

弯刀 2006年4月17日