那年夏天穿过半个中国

长安

上世纪，八八年，本科毕业又开始读研，同一科系，同一校园，漫长的春天似乎从未结束。夏日燕园，潮湿蒸闷，阵阵蝉声，一声一声呼喊着毕业的惆怅。幸好，那个夏天里，骑单车穿过了半个中国，仿佛完成了一个仪式。

那年头放了假多半就乖乖回家，在校园自在惯了，其实也怕回家。一日茫然走过三角地，发现一则新贴的告示——自行车考察团招人，便去报名。壮硕的队长见我单薄，颇犹豫。我就说以前还练过长跑呢，而且，中文系的能写稿啊，他就点了头。

十四人的车队，三名女生，十一名男生，有文科生有理科生，有本科生有硕士生。先乘火车到长沙，又坐汽车到了株洲。株洲的松鹤自行车厂送给我们每人一辆自行车，我们则穿着印有“松鹤自行车”字样的T恤衫，算是做广告。

骑车，北上。七月下旬南方酷暑，从汨罗到岳阳的路上，正午的阳光烤化了沥青，柏油路面油光黑亮，车轮碾过便留下清晰辙印。下坡尚且滑不动，上坡就更艰涩，每日挥汗如雨。路过尘土飞扬的修路地段，大家就都变得满面尘灰，个个如翁似妪。偶然下雨，单车便像装上了泥闸，只能推着走。最愉快的瞬间莫过于看见西瓜摊，殷红的沙瓤的多汁的大西瓜是最甜美的诱惑，一阵饕餮，加上插科打诨，疲倦也就云散了。队友们每日食量如牛，进了小本经营的小饭馆，总会蝗虫般吃它个人仰马翻。就算搁浅在前不着村后不着店的路上，只能买到干巴巴硬梆梆的大饼，也都嚼得有滋有味。

株洲、长沙的电视台均对车队做了报道，行至岳阳便有许多路人认出我们，也有小孩子上前摸一摸我们的红色队旗，接待我们的《岳阳晚报》印刷厂还放了几挂鞭炮。队友们在株洲和长沙的闹市区各提供了一次义务咨询，包括经济、法律、心理、大学生活等门类。好些人似乎不求解决什么，也明知解决不了，只是想倾诉，关于代沟，关于恋爱，关于存在……隐约还记得那些焦虑的热切的脸。

行至武汉，看到众多市民横七竖八睡在街上，恍若异界景观，很有些触目惊心。后来知道那便是竹床阵，火炉武汉上世纪的夏令风物诗。三十多年后又挂念起武汉，雾锁长江黄鹤飞不见。到驻马店那天，一行人并排坐在路边歇息。对面是家电影院，一对对情侣悠然踱入，电影院旁边是家冷饮店，窗明几净，黄昏的日色中彩灯明灭。彼时尚不知十三年前夏天这里发生过的溃坝灾祸，亦不知外面的世界里驻马店意味着什么。

参观过的工厂、商场、市场中，印象最深的是石家庄造纸厂。主楼上“高高兴兴工作，愉愉快快生活”十二个粉红大字映着蓝天，温暖又热情。厂门上赫然排着 “厂长马胜利”五个大字，左边一行小字才是厂名，占山为王似的，大家都觉有趣，座谈时便有队友问马厂长为何如此设计。马厂长答曰“这不失为一种做法，又不阻碍生产力发展”，言谈中颇有那么点草莽英雄的味道。那年应该是马胜利事业的巅峰，日后的坎坷与浮沉他自己大约也未料到。翻检旧照片，居然找到了那天与马胜利的合影，队友们都还算衣冠齐整，只有马胜利穿了件跨栏背心，一副居家模样，不大像个传奇人物。

从株洲到保定晴天居多，经常烈日当头。偶尔也有浓雾弥漫的日子，人人战战兢兢。到了最后一天，早上天便阴得发黑，下午终于下起雨来。过了长辛店，过了房山，天渐黑了，雨仍不停。在一家小店吃过饭，大家还买了瓶白酒喝了取暖。一时找不到旅店，借着酒劲儿，一行人竟决定雨夜赶路——我们不是还没在夜里骑过车吗？清冷冷的路灯透过雨丝照着水淋淋的队友们，兴奋劲儿一过瞌睡虫就找上门来，有人居然骑着车睡了一觉，也有撞到一起的。没路灯的地方黑乎乎的尤为可怖，得靠第六感。过了卢沟桥，公路就宽广平展起来，街灯也变为柔和的橙色，有了点首都的气派。原与北京电视台约好早上八点天安门广场见，但一行人实在疲惫困顿，凌晨三点，队长果断下令：班师回朝。夜以继日，日以继夜，返校时已整整骑了一天一夜，这段历时二十八天、行程一千七百多公里的单车之旅遂告结束。队友们睡意朦胧地在南门道别，各回各的宿舍了。我亦未食言，开学后写了篇报道刊在校报上。

后来的日子，从象牙塔到象牙塔，从一国的校园到另一国的校园，那年骑单车穿过的大地始终是温柔的挂牵。入疫以来，风声雨声才下眉头又上心头，思绪一如浸水的面包。偶尔也会闭上眼睛，试着穿越回那年盛夏的骄阳中，大地灼热，青涩的车轮抚摸着半个中国。有时忽发奇想：若无此等亲密接触，家国认同或许便会打些折扣？岳麓山、橘子洲、洞庭湖、黄鹤楼，幽幻朦胧的长江夜色，苍茫云海间磅礴的黄河日出，还有，京广线上列车的辽远的汽笛声……八八年夏天的单车之旅，一个遥远的璀璨的安慰。