那年夏天穿過半個中國

長安

上世紀，八八年，本科畢業又開始讀研，同一科系，同一校園，漫長的春天似乎從未結束。夏日燕園，潮濕蒸悶，陣陣蟬聲，一聲一聲呼喊着畢業的惆悵。幸好，那個夏天裡，騎單車穿過了半個中國，仿佛完成了一個儀式。

那年頭放了假多半就乖乖回家，在校園自在慣了，其實也怕回家。一日茫然走過三角地，發現一則新貼的告示——自行車考察團招人，便去報名。壯碩的隊長見我單薄，頗猶豫。我就說以前還練過長跑呢，而且，中文系的能寫稿啊，他就點了頭。

十四人的車隊，三名女生，十一名男生，有文科生有理科生，有本科生有碩士生。先乘火車到長沙，又坐汽車到了株洲。株洲的松鶴自行車廠送給我們每人一輛自行車，我們則穿着印有“松鶴自行車”字樣的T恤衫，算是做廣告。

騎車，北上。七月下旬南方酷暑，從汨羅到岳陽的路上，正午的陽光烤化了瀝青，柏油路面油光黑亮，車輪碾過便留下清晰轍印。下坡尚且滑不動，上坡就更艱澀，每日揮汗如雨。路過塵土飛揚的修路地段，大家就都變得滿面塵灰，個個如翁似嫗。偶然下雨，單車便像裝上了泥閘，只能推着走。最愉快的瞬間莫過於看見西瓜攤，殷紅的沙瓤的多汁的大西瓜是最甜美的誘惑，一陣饕餮，加上插科打諢，疲倦也就雲散了。隊友們每日食量如牛，進了小本經營的小飯館，總會蝗蟲般吃它個人仰馬翻。就算擱淺在前不着村後不着店的路上，只能買到乾巴巴硬梆梆的大餅，也都嚼得有滋有味。

株洲、長沙的電視台均對車隊做了報道，行至岳陽便有許多路人認出我們，也有小孩子上前摸一摸我們的紅色隊旗，接待我們的《岳陽晚報》印刷廠還放了幾掛鞭炮。隊友們在株洲和長沙的鬧市區各提供了一次義務咨詢，包括經濟、法律、心理、大學生活等門類。好些人似乎不求解決什麼，也明知解決不了，只是想傾訴，關於代溝，關於戀愛，關於存在……隱約還記得那些焦慮的熱切的臉。

行至武漢，看到眾多市民橫七豎八睡在街上，恍若異界景觀，很有些觸目驚心。後來知道那便是竹床陣，火爐武漢上世紀的夏令風物詩。三十多年後又掛念起武漢，霧鎖長江黃鶴飛不見。到駐馬店那天，一行人並排坐在路邊歇息。對面是家電影院，一對對情侶悠然踱入，電影院旁邊是家冷飲店，窗明幾淨，黃昏的日色中彩燈明滅。彼時尚不知十三年前夏天這里發生過的潰壩災禍，亦不知外面的世界裡駐馬店意味着什麼。

參觀過的工廠、商場、市場中，印象最深的是石家莊造紙廠。主樓上“高高興興工作，愉愉快快生活”十二個粉紅大字映着藍天，溫暖又熱情。廠門上赫然排着 “廠長馬勝利”五個大字，左邊一行小字才是廠名，占山為王似的，大家都覺有趣，座談時便有隊友問馬廠長為何如此設計。馬廠長答曰“這不失為一種做法，又不阻礙生產力發展”，言談中頗有那麼點草莽英雄的味道。那年應該是馬勝利事業的巔峰，日後的坎坷與浮沉他自己大約也未料到。翻檢舊照片，居然找到了那天與馬勝利的合影，隊友們都還算衣冠齊整，只有馬勝利穿了件跨欄背心，一副居家模樣，不大像個傳奇人物。

從株洲到保定晴天居多，經常烈日當頭。偶爾也有濃霧瀰漫的日子，人人戰戰兢兢。到了最後一天，早上天便陰得發黑，下午終於下起雨來。過了長辛店，過了房山，天漸黑了，雨仍不停。在一家小店吃過飯，大家還買了瓶白酒喝了取暖。一時找不到旅店，借着酒勁兒，一行人竟決定雨夜趕路——我們不是還沒在夜裡騎過車嗎？清冷冷的路燈透過雨絲照着水淋淋的隊友們，興奮勁兒一過瞌睡蟲就找上門來，有人居然騎着車睡了一覺，也有撞到一起的。沒路燈的地方黑乎乎的尤為可怖，得靠第六感。過了盧溝橋，公路就寬廣平展起來，街燈也變為柔和的橙色，有了點首都的氣派。原與北京電視台約好早上八點天安門廣場見，但一行人實在疲憊困頓，凌晨三點，隊長果斷下令：班師回朝。夜以繼日，日以繼夜，返校時已整整騎了一天一夜，這段歷時二十八天、行程一千七百多公里的單車之旅遂告結束。隊友們睡意朦朧地在南門道別，各回各的宿舍了。我亦未食言，開學後寫了篇報道刊在校報上。

後來的日子，從象牙塔到象牙塔，從一國的校園到另一國的校園，那年騎單車穿過的大地始終是溫柔的掛牽。入疫以來，風聲雨聲才下眉頭又上心頭，思緒一如浸水的麵包。偶爾也會閉上眼睛，試着穿越回那年盛夏的驕陽中，大地灼熱，青澀的車輪撫摸着半個中國。有時忽發奇想：若無此等親密接觸，家國認同或許便會打些折扣？嶽麓山、橘子洲、洞庭湖、黃鶴樓，幽幻朦朧的長江夜色，蒼茫雲海間磅礴的黃河日出，還有，京廣線上列車的遼遠的汽笛聲……八八年夏天的單車之旅，一個遙遠的璀璨的安慰。