□倍 魄
　　
　　国足的一封公开信，坏了无数人的胃口。隔着喜马拉雅山那样的世界屋脊，欧罗巴人也不免惊骇于它怪异的味道：莫非中国人是把足球玩儿成了太极推手？
　　
　　于是，我想念起4年前的时光。买了一件印有法国世界杯标志的白色T恤，和朋友约着在三里屯或者随便一条街边的饭馆，喝啤酒或者吃毛豆，一同吆喝着为博格坎普或欧文兴奋不已。——那样的世界杯是纯粹而美丽的——看着一些带有神韵美感的男人，演绎令人心醉的世界第一大运动，酒精便荡漾成心中的豪气。
　　
　　那样的世界杯，让看球的女人更加迷人，男人也更加男人。
　　
　　偏偏有了小男人掺和进来。他们说：我很丑且还不怎么会温柔，也不知道试着温柔之后，会不会把你们给沤着。假如我们的柔骨被人熬成了粥，请你们一如继往地相信，这也还是一锅男人粥！
　　
　　小男人来了之后，他们就不准备让你喝酒，而只想让你吃下温吞的烂粥。想想这些，世界杯就成了一件烦心的事。而且，这些临行忐忑凄凄哀哀的男人，被人叫着与你同样的名字，就算你想忘记，也总归阿Q不起来。
　　
　　所以，当德国人在报纸上公开嘲笑我们的公开信的时候，我仅有的感觉是：我们其实是不配玩这项简单而充满乐趣的运动——我们其实是不配玩儿世界杯的。我们被各种功利和世俗的想法磨砺过的心灵，实在是过于复杂。九曲十八弯，根本容不下笔直和宽敞的东西。
　　
　　记得5岁的时候，6岁表姐从乡下第一次来。我哥举着一颗仅存的糖果，要我和表姐通过赛跑来决定最后的占有者。结果，一个踉跄让我失掉了比赛。我至今记得，那个晚上我有多么伤心。
　　
　　世界杯难道不是很简单吗？它不就是我5岁时候，想要拼力争夺的那颗糖果吗？那是一个单纯而荣耀的梦想，就像那天品尝着甜酸滋味的小女孩脸上的幸福霞光。
　　
　　“梦想”与“营营苟苟”永远是背离的两个方向。保有孩童般梦想的男人，成长为真正的汉子；而在瞻前顾后的目光中，就只能挣挤出一些唯唯诺诺小男人。如果说，世界杯是一场英雄会，国足的公开信则无疑是对英雄主义的公开损毁。
　　
　　有谁会耻笑一个失掉糖果的孩子？但没有人会接受准备打败仗，却偏想着预订鲜花和鼓励懦夫。由小男人来玩大运动，绝对是一场尴尬的误会。在这样一个世界性的舞台上表演我们生理与心理的双重脆弱，对演员和观众都来说，都是一种折磨。
　　
　　然而小男人是被造就出来的。炮制公开信的绝不会是“运气就是这么好的”米卢，也不会是国脚们的异想天开。它只能出自想借世界杯邀功请赏，又怕比赛失利危及仕途的拨打算盘的人。如果你在光州、西归埔或者汉城的绿草地上，看到了11个男人的扣扣索索和窝窝囊囊，你应当想到并汗颜的是，那是因为他们来自为数更多的小男人中间。
　　
　　我们是按照米卢的教导撞进世界杯的。他让还不成熟的国足队员，成为有些自信的懂踢球的孩子。现在，有人强制定位并心理暗示给这些孩子：你是弱者。于是，这些容易被左右的不成熟的人，便有了回退为1997年的一伙神经易溃的小男人的危险。
　　
　　而决定小男人的一切的恰当的态度，就只有装孙子了。