□倍 魄
　　
　　國足的一封公開信，壞了無數人的胃口。隔着喜馬拉雅山那樣的世界屋脊，歐羅巴人也不免驚駭於它怪異的味道：莫非中國人是把足球玩兒成了太極推手？
　　
　　於是，我想念起4年前的時光。買了一件印有法國世界盃標誌的白色T恤，和朋友約着在三里屯或者隨便一條街邊的飯館，喝啤酒或者吃毛豆，一同吆喝着為博格坎普或歐文興奮不已。——那樣的世界盃是純粹而美麗的——看着一些帶有神韻美感的男人，演繹令人心醉的世界第一大運動，酒精便蕩漾成心中的豪氣。
　　
　　那樣的世界盃，讓看球的女人更加迷人，男人也更加男人。
　　
　　偏偏有了小男人摻和進來。他們說：我很醜且還不怎麼會溫柔，也不知道試着溫柔之後，會不會把你們給漚着。假如我們的柔骨被人熬成了粥，請你們一如繼往地相信，這也還是一鍋男人粥！
　　
　　小男人來了之後，他們就不準備讓你喝酒，而只想讓你吃下溫吞的爛粥。想想這些，世界盃就成了一件煩心的事。而且，這些臨行忐忑淒淒哀哀的男人，被人叫着與你同樣的名字，就算你想忘記，也總歸阿Q不起來。
　　
　　所以，當德國人在報紙上公開嘲笑我們的公開信的時候，我僅有的感覺是：我們其實是不配玩這項簡單而充滿樂趣的運動——我們其實是不配玩兒世界盃的。我們被各種功利和世俗的想法磨礪過的心靈，實在是過於複雜。九曲十八彎，根本容不下筆直和寬敞的東西。
　　
　　記得5歲的時候，6歲表姐從鄉下第一次來。我哥舉着一顆僅存的糖果，要我和表姐通過賽跑來決定最後的占有者。結果，一個踉蹌讓我失掉了比賽。我至今記得，那個晚上我有多麼傷心。
　　
　　世界盃難道不是很簡單嗎？它不就是我5歲時候，想要拼力爭奪的那顆糖果嗎？那是一個單純而榮耀的夢想，就像那天品嘗着甜酸滋味的小女孩臉上的幸福霞光。
　　
　　“夢想”與“營營苟苟”永遠是背離的兩個方向。保有孩童般夢想的男人，成長為真正的漢子；而在瞻前顧後的目光中，就只能掙擠出一些唯唯諾諾小男人。如果說，世界盃是一場英雄會，國足的公開信則無疑是對英雄主義的公開損毀。
　　
　　有誰會恥笑一個失掉糖果的孩子？但沒有人會接受準備打敗仗，卻偏想着預訂鮮花和鼓勵懦夫。由小男人來玩大運動，絕對是一場尷尬的誤會。在這樣一個世界性的舞台上表演我們生理與心理的雙重脆弱，對演員和觀眾都來說，都是一種折磨。
　　
　　然而小男人是被造就出來的。炮製公開信的絕不會是“運氣就是這麼好的”米盧，也不會是國腳們的異想天開。它只能出自想借世界盃邀功請賞，又怕比賽失利危及仕途的撥打算盤的人。如果你在光州、西歸埔或者漢城的綠草地上，看到了11個男人的扣扣索索和窩窩囊囊，你應當想到並汗顏的是，那是因為他們來自為數更多的小男人中間。
　　
　　我們是按照米盧的教導撞進世界盃的。他讓還不成熟的國足隊員，成為有些自信的懂踢球的孩子。現在，有人強制定位並心理暗示給這些孩子：你是弱者。於是，這些容易被左右的不成熟的人，便有了回退為1997年的一夥神經易潰的小男人的危險。
　　
　　而決定小男人的一切的恰當的態度，就只有裝孫子了。