大，是一个很特别的姓名前缀，一般不常用。年龄小，资历浅可以叫小，小张，小李等

等。岁数大，年头儿长的尊称为老，老刘，老王们不一而足。然而‘大’，确不是那么简

单。在一个球队里，大不仅仅代表着人高马大，更重要的是技艺超群，关键时刻能顶得

住，用得上。光有一大个儿，或大块儿头，身手平平，那只能是大傻个子。大不是自封

的，是在长期比赛战斗实践中逐渐形成的，它更象征着一种荣誉，体现着老大或是大哥的

地位。我大学时候的排球队长就叫‘大徐’ 。

大徐是88级的，身高两米，当年的钢院第一高度，体重75公斤，和我差不多。大徐上课

的时候总哈个腰，怕引起老师注意，出教室的时候经常撞到门框，因为有女同学在前面叫

他。第一次见大徐，还不是在球队里。一年级寒假第一次回家，在271次列车上，那是个夜

车，满满一车厢的学生，人声鼎沸的，透着那么愉快和兴奋，大徐正殷勤地给女同学顺便

也给男同学放行李呢---谁让他个儿高呢。我座位就在他旁边，大徐说，同学要帮忙不，我

说谢谢俺够得着。大徐笑笑说，同学你也是沈阳的。我说是。学艺术的? 我说不是。原来

一年没理发了，头发胡子一把抓，基本可以冒充摇滚歌星了。后半夜过了山海关，气温

明显下来了，车厢里已经不像原来那么吵了，就剩我们几个打拱猪的还在互相算计。大徐

这把又是差一个红桃2和羊，而且被明了，只好乖乖从车厢前门走到后门，同时小声嘀咕

‘我是猪，我是猪… ’

大徐拦网和防守特别好，他首先是判断好，另外在空中还能移动，他拦网从来都瞪着眼，

手一哗啦，对方就等着身后找球吧。我位置和大徐挨着，一般就比划一下，他一人全包

了，所以我到现在也不太会拦网。最爱和他配合梯次进攻，大徐快球掩护，我在他旁边打

半高，大徐刚一下落我这儿正好是最高点，然后就听响吧，真他妈过瘾。这着防反的成功

率90%吧。92年三好杯刚打到一半儿，我发现大徐突然不怎么说话了，原来就鼓鼓的眼睛更

突出了，还老是发呆。我说哥们儿怎么了，大徐轻声地说我爸去世了，就是昨天…不过哥

们儿你放心，我打完最后两场再走，先别和教练说。我什么也说不出来了，就是象往常一

样不过是含着眼泪的给了他肩头一下。最后一场3:1胜了北工大，大徐和我说，今晚上的车

票，不能去喝酒了，跟兄弟们道个歉，然后就消失在茫茫暮色中了…