副标题:写在情人节的故事 --- 远方的怀念

她叫竹子，真名是三口竹惠，是我给她取的竹子的名。
竹子24岁，刚从东京的某大学外语系毕业，硕士论文是中国湖湘文化与太平天国什么的。那年我37岁了，
得到筑波大学体育系细川(假名)教授的邀请到筑波进行为期一年的学术访问。

我之所以能得到这令同人眼馋的机会全在于我的中国导师，那位最先在中国呐喊要开展全民健身的林笑峰
老先生。林老是全国政协委员，由于坚决反对国家以竞技体育取代体育的做法深深得罪了国家体委。但林老
是个“劣种”，不屈不桡地作着斗争。林老懂日文，在那个改革开放的年代，日本的体育理论被林老广泛而
深入地研究着。同时，日本的体育理论界也注意上了林老。

做为林老的大弟子，我自然参与了许多林老领导下的体育论争，林老对我青睐有余。当细川表示愿提供一赴
日交流学习机会给林老的弟子时，林老当即就拍板让我成行。就这样，我第一次离开了国土来到位于东京附
近的筑波大学，那是1993年。

有细川教授的帮助我很快就在体育系开始了学习和研究工作，一切进展顺利。做为我学术上的指导教师，细
川很费了一番心力。我有单独的办公室，可任何时候和他联系。细川和我也很谈得来特别是现代体育与哲学
有关的问题。周末的时间细川必来电话问我是否愿意去他家。我是个对逛街和游山玩水不太有兴趣的体育书
呆子，这正合了我意。

细川是个比书呆子还呆十倍的书呆子。

酷爱读书的细川将整个住宅变成了一座图书馆。除了女儿的闺房，厨房和卫生间到处都是排列整齐的一排排
书柜，连楼梯一侧都装有特制的书架。第一次见到这场面，我心里就想到这女主人同意这么做真是够开明的
了。后来从竹子那里才得知竹子的妈妈在她很小的时候突然自杀，现在看起来与抑郁症有关。怎么都想不明
白妻子会突然卧轨的细川从此再没娶，父女俩就这么生活着直到竹子长大。在竹子上大学的那些年，细川将
他的住宅逐渐改造成了现在的模样。

第一次接触到竹子是一个周末，我正在观看日本的棒球联赛。我是位棒球迷，当年在院队当过替补游击手。
游击手要求跑得快，敏捷。我不仅炮得快，敏捷，眼睛还长得好 (行距有点宽眼球还转得快)，这对捕捉被击
飞的棒球很有利，视野开阔。

正是看得津津有味时，旁边的电话响了。细川正在洗浴。我逮起电话就说“哪位？有事快讲。”

我从来是位有礼貌的人。旁人因此说我和一般的搞体育的有些不同，说有儒将的风味。我这儒将的风味也是
看时候的，什么时候都儒，就看球的时候儒不了。这次我不儒，而且说的是中文自己也没意识到。

对方似乎愣住了，半天也回了一句哪位，腔调怪怪的。是女的，打错了。我随手就放下了电话。

刚放下电话不久，它又响了。心有点烦，正是投手金鸡独立要出手之时。脾气正要上来，听到的是一声
嘿，你是谁呀？让我爸接电话。冲得很，是一说日语的姑娘，我梦中惊醒，赶快赔礼，原来那是细川的女儿。

-- 待续--
(纯属捏造)