过海八仙
NASCAR的人 3 – “革新家”们
一 前介
金钱和荣誉笼罩下的体育圈,完全清白的肯定有,但大大小小的作弊犯规决不在少
数。撇开兴奋剂不谈,美国最流行的体育项目里,各种手法也是层出不穷。
棒球里投手在球上弄果汁,打击手在球棒上钻洞。橄榄里球员在球衣上涂滑不溜秋
的材料让对手抓不住,主队根据自己和对手特点故意把球场变得更硬或更乱,加上
水淹或冰冻。进攻线人在每次进攻时多多少少都有Holding,滚成一团时掏掏弄弄
也是常事,甚至还有咬人的。篮球里铁拐肘,缠丝腿,小碎步,平沙雁,相信大家
都看过不少。投篮不好的主队把篮圈上紧点,速度慢的主队把篮球的气不打足,都
是惯常的策略。凯尔特人过去的客队更衣室蒸汽浴,也是名声远扬。总之,任何在
规则的灰色地带游荡,都被认为是取胜的必要手段。即便以黑充白,只要不被抓
住,就不是作弊。体育这个世界里很少有公平,只有扯平。
NASCAR赛车也不例外。1949年6月19日,NASCAR 的第一次正规比赛在北卡
夏洛特举行。Glenn Dunnaway 在200圈内领先151圈,最后领先对手3圈先过
终点。赛后检查发现他使用了非法的车尾弹簧,他的分站冠军头衔被剥夺。从那以
后的五十多年,各车队在高度竞争的NASCAR世界里所发明的作弊或革新可以写
成厚厚的几本书。在各家名言里,在Junior Johnson手下拿过三届NASCAR年度
总冠军Darrell Waltrip的那句话可以算作经典,被经常引用:“如果不作弊,你就
是白痴。如果作弊而被逮住,你就是笨蛋。如果作弊又逮不住,你就是英雄。你们
可以随便把我归在在哪一类”。
Darrell Waltrip是七八十年代NASCAR赛车界的风云人物,除了3次总冠军外,生
涯还有84场胜利,并列第3,被评为八十年代的最佳车手,和有史以来五十大车
手之一。他自幼家境贫寒,父亲开车送软饮料出身,母亲是收银员。凭借一身出色
的驾车本领和一张能言善辩的巧嘴,加上一些小手段,他获取了太太Stevie,一位
石油公司高级职员家小姐的芳心。Stevie放弃了到SMU读书的机会嫁给他在赛车
界闯荡,而作为一个赛车迷的他岳父也是在一次不知情情况下看到女儿女婿出现在
领奖台上才完全接受他并尽力支持他的努力。
他早期生涯十分艰难,入不敷出。在圈内展露头角后,为了争取更大的名声,经常
出言不逊,挑战老一辈车手和联盟,是当时出名的造反派人物。由于他的大嘴和勇
猛的驾车风格,得到了大白鲨“Jaws”的外号,很多车迷也对他很反感,甚至打出
“I hate warm beer, cold woman and Darrell Waltrip”此类的标语。时过境迁,到了
八十年代末,因为他能用成绩支持自己的狂言,民众也越来越喜欢听到与众不同的
声音,他居然被连续两年被评为最受欢迎的车手。他在九十年代高峰过后赖着不走
过份使用前冠军参赛资格也成为笑柄。他最后一次胜利是一次下雨中断比赛时他正
好在最前面,而对手的雷达观察员居然以为雷达上的绿色就是好颜色而下来加油放
弃领先位置 ,也成为一个经典笑话。退役后他成为FOX电视台的NASCAR赛车
主持,他的巧舌找到了最佳用武之地。其他人被追问到作弊时大多支支吾吾,但他
不太忌讳,捅出了许多过去的作弊手段,之后也引出不少人透露越来越多的内幕。
根据赛车的特点,作弊的手法主要集中在马力,燃料,轮胎,车体和重量几个方
面。各车队尽心钻研的是规则的灰色地带,抓到了也没有大惩罚, 但一定要走在
对手前面,一旦手法普及联盟修改规则就不能再用了,否则发现后就是重罚。
二 手法
2-1 马力
赛车引擎气缸的容量是有限制的,再变也不能超出。增大马力的一个办法就是使用
轻型材料,使损耗在驱动转置本身的能量减少。1985年NASCAR首次举行全明星
大赛,赛程只有125迈,奖金和名气都很重。多年未亲自操刀的Junior Johnson就
专门为Darrell Waltrip设计一辆赛车,使用轻型材料,马力大却不能持久。在
Waltrip刚冲过终点夺冠后引擎就爆炸, 但是赛车完全符合当时的车检。
另一个手法是增大化油器的进风,Rick Hendrick 车队就使用一个活动装置增加进
风。这个装置很难被查出来,直到有一次他们的赛车完全撞碎后联盟才知道这个秘
密。Hendrick虽然在圈内是有名的待人好,干起大事来也一点不含糊,连他的卖车
企业集团都因为在本田销售最热时贿赂本田官员能拿到更多的车而被起诉定罪。
还有一个手法是资格赛事往引擎里注入高压浓缩氧气, 短期内提供更大的功率。
1976年Daytona资格赛上,A.J. Foyt (赛车界名人,赢过Daytona 500, 但和Mario
Andretti一样, 更大的成就在Indy领域)和Darrell Waltrip就因为在车内保护架里
藏着装有高浓氧气的小瓶而被抓住,他们用一个开关控制何时能启动小瓶打开。据
说他们的资格赛成绩时速每小时被其他对手快3迈,其他对手其实也有小瓶,但有
消息和约定大家都不用而让出头鸟们倒霉。
在引擎方面Junior Johnson还有一个发明就是能控制转速,使引擎过热时能转速能
降下来而不致烧毁。
2-2 燃料
汽车没油就跑不动,用高效的油自然跑得更快。今年Daytona 500资格赛,Darrell
Waltrip相差16岁的弟弟Michael Waltrip就因为使用航空汽油而被抓现行。以前往
汽油里加各种各样的阻燃剂也是有过案例。
使用变态燃料其实在圈内并不流行,因为太容易被查出,除非能保证正好跑在中游
而蒙混过关。更多的是想办法在车内保存更多的汽油,加一次跑的更远,减少Pit
Stop的次数。在最后几圈不停下来往往就是取胜的关键。
NASCAR过去的规定就是油箱大小是22加仑,但并没有明确指出车内就只能装22
加仑油。很多人就在车内用很多很长的油路导管,这些管子加起来也能装不少油,
还有人能隐藏一个小小的辅助油箱。由于过去衡量油箱大小都是往里灌油,有人就
在油箱里放一个能灌放气的泡泡。检查时把气充满正好22加仑,自己加时把气放
掉就多一二加仑。
最有名的故事是,被列为史上一号Cheater改写过众多规则的Smokey Yunick一次
被怀疑,在NASCAR官员翻来复去找不到多余的藏油处把他赛车的油箱卸下来去
仔细检查时,一气之下干脆把没有油箱的车开走。原来他把车内保护架的空心钢管
变成了辅助油箱!
到现在一旦有人的油耗特别低也会引起众人注意,但手法越来越难。 不过车检总
不能把赛车的所有部件都锯开,除非相撞完全报废时复查。
2-3 轮胎
至于轮胎上可动的手脚不多,一般就是用化学药品处理轮胎使轮胎的着地接触更好
或更耐磨。还有调整轮距,小点的轮距转弯起来灵活些。但这些手法的关键都是在
何时使用,能否在检查时换回标准件。
另一个轮胎的有名故事就是车王Richard Petty用了4个左轮胎转弯方便而拿到他生
平第199场胜利。当时他的引擎还被查出来大于标准,最后被扣分罚款,但保留胜
利,不过那是20多年前的事了。
2-4 车体
目前赛车的其它部分都被发掘的差不多了,设计车体更好应用空气动力学原理减少
阻力已经是革新发明的重点。最近被抓住的也多在此类。
过去Junior Johnson曾经制造过一辆著名的黄色香蕉,整个车体的流体形状就像一
只香蕉,而且完全符合NASCAR的规定!联盟拿他没办法,但又不想他拥有超出
他人的明显优势,只好让他下不为例。Ray Evernham 也为Jeff Gordon在全明星赛
弄过一辆古怪的车,也是以下不为例收场。
另外一些披露出来的手法有使用隐蔽的车窗把前排的空心车窗封起来减少车舱内的
气流阻力,使用活动装置调整后车窗,也是为了减少阻力。使用可控制装置微弱调
整车后挡风板Rear Spoiler的角度。使用装置让车体到了一定速度就降低高度,减
慢后再升起。在车轮的转盘轴上钻孔,等等。
在车体的故事里,最有名的是1982年Daytona 500 Bobby Allison夺冠那次。当时
Buick的马力车体都非常好,就是车尾的Bumper设计不好, 简直就像一个兜风的
降落伞。赛前的试验是没有它赛车更跑很快,但房车的规定一定要有它。Bobby
Allison的总管Gary Nelson是个天才,他设计了一个圈套,故意把Bumper降低。
以前和他们有过节的NASCAR检查官Joe Gazaway自然不会错过。然后Bobby
Allison就请Gazaway把Bumper调到他认为合适的位置,使用一个手提焊接机只在
几处勉强焊上。
比赛开始后不到一圈,后面一辆车勉强蹭了他们的车尾一下(也有人说根本就没有
碰到),结果整个Bumper干脆完全掉下来。缺少了这个累赘的Bobby Allison之后
就当仁不让,遥遥领先而夺魁。联盟因为指导了整个操作也是有苦说不出。
2-5 重量
车轻自然跑得快。过去NASCAR虽然对重量有限制, 但都是赛前过磅,赛后不
管。在过磅后减轻赛车的重量就是作弊的一大方针。
Darrell Waltrip的车里搁置了重达70多磅的头盔和无线通话装置,比赛前就找个理
由换回正常的。Junior Johnson使用特别重的轮胎轴,比赛开始后第一次Pit Stop时
就换掉。少了一二百磅的赛车不仅跑得快,而且省油。
Jeff Gordon的超轻体重也被一直发难,原来都是空车重量。直到联盟修改规则规
定空车最低重量和带人最低重量为止。
最出名的在比赛中抛弃重量的当属Gary Nelson的“Bomb Away”。他在车体两侧
支撑千斤顶处安置铅弹,检查车时因为要把车顶起来这个部位不会被查。赛车中间
出弯道时车手拉动装置,铅弹就逐渐喷射出来,滚到场地中央的草地里而不被发
现。有人说过那时站在喷射位置简直就是被散弹枪射击。
现在联盟加上了赛后复查车体重量,如果要在这方面作弊,能在复查前把那些重物
搬回到车上也是本事。但由于赛道上有不少轮胎碎片和车体上掉下的小物件,比赛
中有时赛车轮胎和进风口还会把这些碎物吸回来。Darrell Waltrip有一次就是卸掉
50磅铅弹而正好又吸回50磅碎物而逃过赛后车检。
2-6 其它
其它的手法还有先用更大的违规部件,查出后换成较小的部件,逃过检查。
运用心理战也有典故,比如Junior Johnson就去购买其他制造商的引擎然后放在一
边不用而用自己研制的更好引擎,但号称是买来的。其他人一去买那个制造商的引
擎就上当。还有买些莫名其妙的垃圾堆着,别人也去买来研制浪费时间走弯路。
利用自己小孩在赛场内到处打探也是一招。Bobby Allison的儿子,后来是成名车
手但英年早逝的Davey, 就在Junior Johnson的车库里刺探被当场抓获。
2-7 官倒
最大的作弊莫过于官方主导。
1976年,身为共和党人的车王Petty居然公开表示不支持福特公司的老板在位总统
福特,而其它著名民主党车手都帮卡特拉票。据说共和党损失不少票,很为震惊。
1984年,里根为连任,挑7月4日独立日到Daytona观看并发出比赛开始的信号。
这次比赛中,Petty最后一圈超越民主党著名车手Cale Yarborough,拿到生涯第
200次胜利。总统接见,谈话访问,万民欢呼,很是热闹。
多大的巧合:
Petty就赢一个foot,独立日在共和党总统面前共和党车手在最著名的Daytona赛道
拿下生涯第200次胜利,也是他1992年退休前的最后一次胜利。事后传出Petty的
引擎特别,化油器限制板的洞比别人大,而赛后联盟根本就没检查。
三 现状
以前NASCAR声势不大时,联盟对作弊或革新往往是睁一只眼闭一只眼, 尤其是
在处理对联盟有功的诸如Junior Johnson之类的人物时。他们尽量遮掩,不想把丑
闻弄大。 遇到规则里的明显漏洞,只好是下不为例。
随着生意越来越大,老人们也渐渐退休,联盟需要顾及形象,投资赞助商们也要保
持清廉的商品名声,NASCAR开始对作弊的打击越来越严。2005年抓到作弊人的
惩罚是扣25分,罚25K美元,2006年加到50分/50K,今年更达到100分/100K。
对作弊车队的总管的停赛处分也越来越重。很多其它大企业起家时,也是有过不少
剽窃的传闻,一旦成名了,反过来就要打击新兴的企业运用同样的办法。
联盟使用的设备技术逐步提高,检查人员的技能也越来越纯熟。最重要的是,联盟
雇佣了以往最出名的两个Cheater Gary Nelson和Robin Pemberton作竞赛主管和研
发主管,一般的手法根本逃不过他们的法眼。这个功效就雷同大公司雇用著名黑客
作安全顾问。NASCAR在雇用这些人回答提问时也用30年代的银行为何不雇用
Willie Sutton作顾问来解答。
NASCAR从诞生起就没有停止过作弊或革新。虽然现在难度颇高,但不断追求金
钱和荣誉的车队会停止“研发”的脚步吗?大多数人都不会相信。就同兴奋剂被严
打了那么多年还在流行一样,这个猫和老鼠的游戏还会继续下去。
----------
今天是父亲节,也有时间把以前有人问过的作弊问题汇总补充一下,作为
NASCAR赛车系列介绍的结尾。
关于NASCAR介绍写到这里也差不多该收笔,大伙也该看厌了。尽管还有不少传
奇故事(Good or Bad)和厉害角色,但总离不开早期艰苦奋斗,而后成名立万,
统霸一时的框框。
选择前面两个人物Johnson和Goodon来介绍是因为我觉得他们的故事有着划时代
的意义。一个把野战游击队融化为正规军,一个把这项运动推向全国,带进新一
代。另一名著名车手Earnhart也因为赛场丧生而缺少很多他自己的回忆,没有他自
己的观点总感觉少点什么。