说起肥肠粉，估计不少人要眉头紧皱，甚至呲牙咧嘴，就像我对那东南亚的榴莲，闻之变色，从摊子旁边走过都要紧捏鼻子，赶快绕道逃得远远的。可是，对于四川人来说，肥肠粉这道小吃却是令人食指大动的美味佳肴，完全可与麻辣火锅媲美，而且一旦吃过，便会越来越会上瘾，一发不可收拾。 印象中最有名的是成都青石桥的肥肠粉和白家的肥肠粉。读大学时常去的是青石桥，那里有紧挨着的三家店，都宣称自己是最正宗的。特意问过不少人，但答案不一，所以我就选择一家门面古朴大方，牌子挂得高高的，有点像电影《芙蓉镇》中胡玉英开的米豆腐店面的样子。肥肠粉的汤料是用肥肠、排骨熬制而成的，粉丝是用红薯做的，微黑、半透明。 成都的粉都是“冒”成的，所谓“冒粉”，其实是将粉用竹篾小兜装着，放进鲜汤里煮一下，时间很短，一边烫一边要不停地翻动。粉冒好以后配上佐料，再加一两个“节子”（肥肠），用筷子和匀，便成了一碗红润润的透明面。粉丝细嫰韧性好，佐料麻辣鲜香，肥肠细腻滑嫩，吃到口里是又辣又烫又鲜美，有时候差不多连舌头都要吞下去了。 记忆中我就从来没有找到过座位，绝大多数的顾客都是端着碗在店外的马路边上，或站、或蹲、或坐在街沿上，吃得满嘴流油，浑身是汗。 “白家肥肠粉”位于成都以南的双流县白家镇，叫做高记肥肠粉，起源于清朝末年，至今已有100多年的历史。虽然远离城中心，但名声在外，众多食客慕名而去。早年那地方不通公共汽车，我们得骑车五十分钟，来回差不多两个小时，汗流浃背，气喘吁吁，只为了能吃上一碗粉，很有点“酒香不怕巷子深”的感觉了。 隐约记得铺面不大，灶台砌在右边角落，一口大铁锅里浓汤滚滚，雾气腾腾，白里泛红的猪肥肠一根根上下浮动。师傅从锅里提起一根，往案板上一撂，那肥肠粉嫩嫩地还在骨碌碌打滚，一把快刀已经麻利地跟了上去，叮铃当啷一阵乱响，转眼就变成了一小堆节子块，再往一只铁漏勺一送，浸到汤锅里翻两个滚，然后倒在一只大碗里白花花颤微微。满屋子飘荡着一股特殊的味道…… 在白家，也是要等上好半天才有座位。我通常先要一碗红油的，单独来一盘肥肠结子，再配上一个白面锅盔，然后就心无旁骛，埋头猛吃。一口气吃完以后，张着嘴，喘着气，说不出话来，因为又辣又烫，舌头都已经变直了。等到稍稍缓过劲儿来，立刻招呼伙计：“再来一碗白味的。” 如果说红油味如同火山喷发，熔岩四溅，是为了展示其麻辣火爆，白味便犹如潺潺溪流，清爽却又浓郁，让你细细品味那平淡中蕴藏着的千回百转的滋味。 自从提升交通工具以后我们又去过多次，逐渐成为周末的重大活动之一。一个铁姐们儿交了一位会开三轮摩托的男朋友，他不辞劳苦充当司机，不过运载量大大超额，有5个人（两对再加一个电灯泡）。所以每次回来都觉得旅途劳顿，除了肚子嘴巴舒服以外，个个抱怨腰酸腿麻屁股疼。但下次一提起去白家镇，又无不欢欣鼓舞。 几年后我吃到最美味的肥肠粉却在是一家无名小店，位于跟红星路平行的一条小巷子里，离我新室友的家只有几分钟的距离。我们俩每次逛完春熙路，最后一件大事就是去那里大饱口福。把柔滑细嫩的粉丝和姜、葱、红油、黄豆、豆芽、梅菜、肥肠碎、搅拌混合，简直是勾魂夺魄，让人迫不及待。我们常常是一口气狼吞虎咽两碗肥肠粉，全是红油的，但第二碗一定要配上一碟熬得又香又浓的黑米粥，让那猛烈的山洪与纯清的溪流在味蕾上面相互搏击、交融、回荡…… 几年前在休斯敦的“老四川”尝到了久违多年的青石桥肥肠粉，大出意料。虽然觉得肥肠粉的口味多多少少与记忆中的有些不同，但那亲切的乡音、熟悉的气味却让人欲舍不能。 不知为什么，一直觉得那些熟悉的佳肴就如同那些长留脑海里的音乐一样，总是无法跟记忆中某些特定的人和事割舍开来。每当我把一箱又一箱的白家肥肠方便粉丝往家里搬的时候，把一碗又一碗的肥肠粉往桌上端的时候，那些漂浮的久远记忆便逐渐定格成了一幅幅清晰的画面：常常跟我去青石桥的那位彝族女孩是儿时的玩伴，她的家是除了我自己家外，最使人感到自在轻松的地方。哪怕二十年之后再见，容颜已老，青春不在，但那份爽朗和真情却会亘古不变；三轮摩托上的两对半早已历尽波折，天各一方，再聚时已是物是人非，空叹往事如烟；而我和那位朝夕相处三年的室友各自出国后，远隔重洋。但山不转水转，多年后在美国重逢时，不但仅隔咫尺之遥，曾经的那份相知、默契和关怀却依然长在…… 恍惚之间，突然记起曾经见到过的一个词 —— “乡愁饮食”，当时不得其解，那似乎该是游子们专用的概念。此时此刻却豁然开朗，我们在异国他乡，努力寻觅着、享受着或者是挑剔着那一道道家乡菜的同时，其实也在寻觅、体验和回味着一种感觉，一丝记忆，和一份眷恋之情。