-记康振伟老师

乐维

康振伟，1940年生。1959年北京体校毕业(首都体育师范学院前身)。当过中学体育
老师。61年(？)入伍，在64，65年全军大比武运动中，为广州军区军事体育三项(投
弹，射击，武装越野跑)冠军，成为当时全军区的练武标兵。在全军军事三项比赛中
名列前茅，曾代表八一队参加在前苏联举行的多国军事体育三项比赛。

曾任新闻电影制片厂摄影记者。1973年到北京大学体育教研室任体育老师，并担任
田径队标枪教练，九十年代被评为副教授。1998年因心脏病突发去世，终年58岁。

一。 迷迷糊糊地进了标枪队

78年春，我作为北大77级新生开始了大学的学习生活。正是3月初，天寒地冻，北风
呼啸的时节。第一次上体育课是在五四体育场上的，因为太冷，我们都是穿着棉衣
上课。只有要测试时才脱下棉衣，绒裤，跑完马上又穿上。那天是进行跑投测试，
100米和铅球。我跑了12秒1，班上利群跑了12秒。我们成为全校新生中100米的前两
名。我现在都纳闷那么冷的天，我怎么跑得这么快？大概是手记时，误差大。后来
在田径队练了几年，最快也就11秒8。5公斤的铅球我投了14米多。一位站在边上看
的老师，和给我们上课的候老师说了几句，候老师走过来对我说，你跟康老师去投
投手榴弹。我知道了他就是康老师。康老师1米84，85左右，三十六七的样子，健壮
匀称，笑眯眯的，黑红的脸膛有些粗糙，一副饱经风霜的样子。

康老师过来带我去边上的操坪，那里有划了线的手榴弹投掷区，有几颗手榴弹。从
小我就喜欢扔石头，常常和小夥伴比赛，几乎都是我赢。所以扔手榴弹也是我的拿
手好戏。我抓起了一个手榴弹，助跑，一个交叉步，胳膊一抡，手榴弹飕飕地飞向
天空，落在45-50米。康老师走过来，问我几个问题。又模了模我的胳膊，然后对我
说：“你下礼拜一下课后就来标枪队训练吧!”，也不问问我是不是愿意来练。其实
我当时很想去篮球队，或羽毛球队什么的，比练田径有意思多了。中学进过篮球，
羽毛球队，还真没有进过田径队。练田径多苦啊？练过但刚刚进校，根本不知道我
能不能混进篮球队，而羽毛球队当时就没有。加上康老师还特意告诉我，加入校田
径队，每次训练有两毛钱的伙食补助，一个月要是天天出勤，就有5块钱。那时候，
我们一个月的伙食费才16块。所以对我也是一个小小的诱惑。所以我就这么迷迷糊
糊地被康老师抓进了他的标枪队。

二。初练标枪

标枪队当时有几个老队员，都是工农兵学员，外加一个加拿大籍华人学生何大维。
77级的新队员除了我，男队员还有西语系的沈虹，女队员有法律系的兰小梅。训练
一般在每天下午五点多到七点。第一天训练，康老师让我跟老队员练，让大维带我。
我们主要练标枪和手榴弹，重点在标枪。因为手榴弹是当时中国的田径项目，但不
是国际上承认的田径项目，只是中国自己为了全民备战加的。既然还要比赛，所以
我们也练。

我从来没有练过标枪，第一次看见标枪很兴奋。正式的金属枪是银白色的，两头尖
中间粗。女子枪600克，两米二三十长。男枪800克，两米六七十长。枪身亮闪闪的，
很是漂亮。可是这金属枪，看是好看，但很难扔。一扔不是枪尖冲上，就是枪身打
横，整个枪身大面积兜风，阻力极大，二十米就落下来了，而且是枪尾先着地，这
在比赛中是没有成绩的，因为必须抢尖先着地才有成绩。完全一个有劲使不上的感
觉，不像扔手榴弹，有多大劲你就使多大劲，根本不用考虑兜风的问题。除了金属
枪，还有练习用的竹枪。它的前端安有一个尖铁头，所以前面重，扔出去枪尖不易
抬起来，落下时枪尖也容易先着地。竹枪也没有金属枪那么粗，迎风面也小，不会
像金属枪，老是在空中昂首挺胸，拒不低头。

康老师让我先多练竹枪。开始几天他把我交给大维后，就到50米开外和别的教练聊
天去了。大维1米72，3左右，很墩实健壮，带一付白边眼镜。曾在台湾学过中文，
在哲学系读书，马上就要毕业了。大维当时22岁，虽然只比我大两岁，但走南闯北，
显得老练沉稳，一天到晚笑脸常开，对人热情大度，乐观幽默，经常还和康老师调
侃几句，浑身充满了无尽的活力。他的技术当时是队里最好的，是校运会的冠军。
他耐心地告诉我怎么助跑，引枪，挥臂发力。我就照葫芦画瓢，跟在后面扔，扔好
了，能将竹枪扔到三十米的样子。但扔金属枪时，枪尖还是常常昂首挺胸，拒不低
头，扔不远。而大维总是鼓励我，说刚开始都如此，我比他刚练时好多了。

康老师不时朝我们望望，偶尔对着老队员老远喊几声：“小孟，注意含胸!”，“大
陈，最后两步加速，不要放慢速度!”，“好，这枪漂亮!”。他是大嗓门，一喊整
个田径场都听得见。对于我他好像没有看见，什么也不说。我心里打鼓，这康老师
是不是不喜欢我呀？怎么就不理我呢？因为我在中学校队训练时，教练都布置的很
具体：跑几个100米，举多少次杠铃，跳多少次立定跳，等等。这好，什么也没有，
扔多少次，练多久，怎么练，完全没有要求。

随着训练增多，康老师慢慢开始教我。一般是先站在远处看我练一会，然后走过来
纠正我的动作，告诉我正确的动作应该怎么做。尤其是最后引枪和发力之前的姿势
和要领，讲得比较细。大概是见我学得认真，他越来越多地给我讲解动作。其实这
扔标枪的原理很简单，除了出枪时的爆发力以外，就是要将使枪的阻力面减到最小，
同时控制枪尖微微抬起，与水平线成几度仰角，使枪身兜上一点风，这样枪就可以
在空中漂浮，像滑翔机一样能飞得更远。当然说起来容易，做起来难。有些老队员
练了两年多，也还是控制不好。

从老队员口中知道了康老师的一些过去。他曾在八一田径队待过。是手榴弹，标枪
运动员，而且其他体育项目也很好。第一年冬训时，我们在放干了水的游泳池训练
掷小垒球。康老师站在池子边上的进出水用的扶手处指导我们，不时和大维开开玩
笑。突然，他对大维说：“大维，你敢不敢打赌，我可以在这扶手上做慢起倒立？”。
慢起倒立本来就是一个很难的体操动作，大冬天在这没有保护的游泳池扶手上做，
那至少也是专业体操队的水平。我吃惊地看着大维，只见大维马上说：“不，我不
敢。我见过你在哪里(记不得大维说得地方了)做过慢起倒立。我相信你可以做下来”。
一米八几的大个子，能有如此的体操功夫，真不可思议。

三。迷上标枪

我们练投掷标枪和手榴弹。手榴弹因为受风的影响小，只要掌握出手的角度就行了，
技术比较简单。而投掷标枪的技术却很复杂，除了出枪角度要控制，而且枪身倾斜
度也要控制，所有很不容易掌握，很有挑战性。手榴弹投掷没有什么美感，但是标
枪就不一样了，无论是在投掷前的助跑，引枪，运动员箭在弦上的瞬间，展现出一
种箭在弦上的含蓄待发的力；还是出枪后银枪急速升空，在空中兜风滑翔，飘然下
落的美，都让人感到运动的魅力。渐渐地我对标枪技术开始着迷，幻想有一天我也
能表现标枪的力与美。我每天早早就来，认真琢磨动作要领。常常别的队员都走了，
我还在操场上练。康老师看见了，就会走过了，给我讲动作要领。他就是那种教练，
开始不会主动教你，只是观察你。如果发现你很认真练了，他就特别愿意教你。

和康老师熟了，就聊得多一些了。他告诉我他虽然是八一队的尖子，但他与其他体
育老师不一样，他没有上过体院，没有大学文凭。在大学任教，没有文凭还是很难
的。当时正在评讲师，人家都有体育学院文凭，就他没有。所以他必须要用成绩来
证明他优秀，要比别人做得好才行。虽然他没有说我也知道，带出几个出成绩的好
队员来证明他的水平绝对是他最想做的事。

康老师让我们做得最多的就是，右手持枪后引，枪身保持水平，身体约右转，右腿
弯曲，重心后移到右腿，含胸，左臂左肩内扣。首先是右腿蹬地，转胯，身体成反
弓形，顺势大臂带动小臂，小臂带手腕，最后一个鞭打的出枪动作，让枪产生加速
度约向前下方15到20米处扔出。他强调整个动作要放松，用70%左右的力量做。每当
看到手中的银枪飕地从手中飞出，枪尖斜刺着深深地钻进前面的地里，地面上的枪
未剧烈地颤抖着，总有一种蠢蠢欲动的冲动，猛跑几步，一个交叉步，做出扔枪的
动作，憧憬着银枪像离弦之箭地冲向蓝天。。。。。。

康老师很少示范全套动作。记得只有两次，他做过全程投掷。他高挑的身材，长而
结实的胳膊成古铜色，浑身肌肉十分发达。站在助跑道上，右手将银枪举至右额处，
逐渐加速助跑，快速利落的引枪，一个交叉步，蹬地转胯，漂亮的反弓形，有力的
鞭打，随着一声“嗨!”的大吼，怒目圆睁，目送着银枪腾空而起，枪尾因强力鞭打
而剧烈颤抖，枪身在阳光下闪烁着银光，在蓝天白云下滑翔，飞行一段时间后飘然
落在60米左右。40岁的人还能扔得如此远，身手还是如此的矫健。看着他投就是一
种享受。

四。我就不喜欢你这个熊样!

冬去春来，五四操场周围的白杨树绿了。我的标枪技术也大大地进步了。竹枪已经
可以扔到四十五米了。金属枪也可以扔出四十米。四月底， 一个兄弟院校的田径队
应邀来进行友谊赛。我们也参加了。可能是第一次参赛，紧张，我发挥得很不好，
结果只扔了三十三四米。除了一个四十米的，大多也就三十六七米。我沮丧极了，
对自己的表现很不满。比赛完了，站在标枪场上，久久不愿离去。康老师看见了，
走过来说：“怎么了？ 不就是没有扔好吗？我就不喜欢你这个熊样子。你这是第一
次，扔成这样不错了。别这么输不起。这还不是正式比赛啊。好好练，你没有问题，
肯定会扔得好的!”。我受到了极大的鼓舞，觉得不应该这样沮丧，应该振作精神。
这次输了，好好练，下次再赢回来。

五月参加了首都高校田径运动会，北大是东道主。老师们队员们都憋着一股劲，最
后拿下团体总分第一名。我也参加了标枪比赛，成绩大约是39米多。比上次友谊赛
好多了，但没有进入前八名。

五 ，第一次受伤

接下来的秋季，一批老队员毕业了。队里又进了一些新队员，我成了半老队员。进
入冬训了，我们开始力量训练。标枪是投掷项目中对身体要求最多的，力量，协调，
速度，还有动作的准确。不是蛮力，是爆发力。标枪是轻器械，不需要大块肌肉，
但肌肉速度必须快，关节要灵活，腿部，腰部，手臂都要有力。所以我们的力量训
练是轻重量的杠铃快速挺举，抓举；轻重量负重快速下蹲；多极蛙跳，跨步跳；仰
卧双手接大实心垒球，然后将其迅速抛回，连续做。助跑后，交叉步后，双手将垒
球从脑后向前掷出。大实心垒球里面是一些很轻填料，手臂速度不快是很难扔远的。
康老师一会让我们练力量，一会又练技术，如空手做助跑，交叉步，引枪，蹬地，
反弓形，大臂带小臂，最后鞭打。后来拿小垒球助跑掷远，投的时候强调要放松。

这样练了一段，觉得身体有劲多了，动作也很协调了。我真的有点爱上了标枪运动
了。常常看那照片上标枪运动员引枪后仰，含胸扣肩，左手前引，右手握枪后引，
枪尖紧贴眼眉斜向上与运动员全神贯注的双眼一起指向蓝天，含蓄待发的英姿很漂
亮。

进入寒冬，体育课开始教滑冰。我这个南方人，从来没有滑过冰。见那些滑冰好手
们，每天在结冰的未名湖上，如矫健的飞燕在冰上掠过，时而排成一行，鱼贯而行；
时而争先恐后，比翼齐飞。白茫茫的大地上，让人眼花缭乱，感受到了生命的力量。
看得我也跃跃欲试，无限向往。所以在体育课中，我积极学习滑冰。勤学苦练，加
上本身体育基础，我很快就能在冰上滑起来了。

滑冰是会上瘾的，刚刚会滑的时候瘾头尤其大。我天天去滑，进步很快。胆子越来
越大，滑得也越来越快，还总想做点新尝试。因为基本功还不够，所以摔了不少跟
头。但还是乐此不疲。俗话说：乐极生悲。果不其然，我在一次快速滑行中，我想
来个急速左转弯，结果没有转过来，脚一蹩，人站立不住，一屁股坐在了自己的左
脚上。当时就站起不来了。结果踝关节严重扭伤，一个月根本不能训练，后来也只
能做轻微的练习。整个冬训受到极大的影响。开春后，成绩没有上得很多。虽然大
维走了，我成了校运会冠军，但北京高校运动会却没有进前八名

六，你应该把这种吃苦当成享受!

因为是尖子队员，康老师当时常常给兰晓梅开小灶，早晨练，下午再专门给她练。
女孩子总想撒点娇，加上据说康老师和晓梅妈妈很熟，看着晓梅长大的。所以晓梅
可能就常常半撒娇半抱怨说练的太累了。有一次我们练训练结束时，加练30米加速
跑，大家都比较累了。晓梅不太想动了，说：“训练太苦了”。结果康老师马上说：
“你应该把这种吃苦当成一种享受!“。

我心里一震，能把吃苦当成享受？这是什么样的境界啊？做到这一点，还有什么不
能的呢？

秋天又来了，我的动作越来越连贯，助跑起来虎虎生风。康老师将一些竹枪的金属
头去掉了，这样扔起来有些想金属枪，枪头很容易抬起来而飞不远。但是控制好了，
却可以漂浮在空中，滑翔得很远。我慢慢有些掌握了出枪的鞭打动作，控制枪的角
度也很好，所以常常能使竹枪在空中滑翔，落在50米开外。这让康老师很兴奋，有
时站在前方直接指挥。我也很高兴看着枪从手中飞向空中，在蓝天白云下飘向前方。
那时觉得明年的北京高校运动会标枪前三名是瓮中捉鳖了。

七， 促膝谈心

经过几轮审核，康老师的讲师终于批下来了。虽然不是第一批，当他还是很高兴。
那天他告诉我时，尽管他表面上很平心静气，但我感到了他内心的激动，和急切要
和别人分享他的喜悦。我很理解，因为像他这样没有大学文凭的人，能评上大学讲
师是相当不易懂。这也是对他的实力的最好的肯定。

79年，一个叫庞龙的79级法律系新生入队了。小伙子1米76左右，很匀称结实的身材。
手臂速度很快，是一个极有潜力的家伙。他来了，康老师将他交给我，就去聊天了。
一连几天都如此。让庞龙很郁闷，问我：“康老师是不是不喜欢我，怎么他根本就
不管我啊？我觉得练下去没有什么意思了”。我说他就是这样，他在观察你呢，别
急，过几天他就会教你的。他才定下心来练。就是这个几乎不想练的庞龙，在我走
了以后大大地给康老师争了气，多次在北京高校夺得标枪冠军，比我这个师兄强多
了。

每当我有一些进步，总会伤病袭来。有一年冬训，我在训练热身时，与其他田径队
员打篮球，结果小指掌骨骨折。一个冬训又泡汤。

还有一年的秋天的一天，本来要结束训练了，康老师见我练的不错，就让我再练几
次助跑引枪。我当时很疲惫了，穿着钉鞋，做交叉步时，一下没有跟上，脚一软，
双膝跪地，双手撑地，在煤渣跑道上滑行了一米多，结果脚扭了，膝伤了，手掌也
破了。到处是血，还不能走。康老师扶我上了他的单车，推我到了校医院，上了药。
再推我去食堂时，食堂关门了。他只好带我去他家了。

康老师家住北大教工宿舍楼，不大，宽敞干净。家里空无一人，他说他老婆和孩子
都不住这里。他将我放在桌子边坐好后，叫我不要动，就下厨房去了。我想帮忙却
到处是伤，只好坐在那里等。一阵锅碗瓢盆，洗菜切菜的声音从厨房传来。十几分
钟，他端上来了一盘西红柿鸡蛋，一盘木耳炒肉。饭也煮好了。当时已经九点多了，
我们早己饥肠辘辘，就狼吞虎咽起来。吃完了，康老师收拾好了碗筷。我们在桌边
开始聊天。

我说你夫人孩子怎么不住这里呢？他说她们偶尔来。因为他的经历很波折，然后就
说他结婚很晚。见我有兴趣听，他就开始告诉我他的过去。他说文革前，凭着良好
的身体素质和自己的刻苦训练，他成了广州军区的练武标兵。在当年国防部长罗瑞
卿的大力提倡下，64，65年，全军进行的大规模的练武训练。各级比武常年不断。
他当年是广州军区军事体育三项第一名。在全军比赛上也是名列前茅。被选入八一
队，参加在前苏联举行的多国军事三项比赛。康振伟的名字不时地出现在<<解放军
报>>报上，多次接受军区和国防部领导的接见。为了提高部队练武水平，他还经常
下部队给战士们表演，指导训练。成了广州军区的名人。进出广州军区从来不用出
示证件，因为从哨兵到司令员都认识他。

不久，文化大革命开始了。罗瑞卿倒台了，他的大比武变成了只专不红的修正主义
路线。他这个标兵当然也就成了白专的典型了。他后来调到新闻电影制片厂当上了
摄影记者。他慢慢发现，新闻厂经常为了配合政治形势而作假。有一次，新闻厂为
了批判林彪的“农民缺吃少穿”，到辽宁农村，买了肉，面，菜给农民，让他们做
了吃。然后拍下来，作为宣传材料到全国放映。他那种耿直的性格当然看不惯这种
弄虚作假的做法。就一心想离开新闻厂。

1970年开始，北大开始招收工农兵学员。因为文革中很多老师教授被批判斗争，有
的被整死，有的被下放，加上病故，退休，学校老师大幅减员。而文革期间又没有
新的大学生毕业补充师资队伍，结果老师严重不足。到了72年，招生大幅度增加，
老师短缺更为严重。这时康老师申请到北大来做体育老师。以他过硬的体育才能，
在没有大学文凭的情况下，被北大聘为体育老师。

他的体育功底非常好，田径，体操都很棒。加上做事极认真，很快就成了骨干。不
过因为心直口快，也曾被扣上“传递谣言”的帽子受过批判。他说他妻子也曾受到
政治冲击。当时还没有结婚，她因为政治问题被牵连被隔离。他对她说，你放心，
我会等你，哪怕等十年我也等。即使如此，他说他和妻子因为性格不合，婚后还是
常常吵架。

他也告诉我他有压力，因为他是没有大学文凭的。将来晋升完全靠教学和训练的成
绩。所以他很努力，做得比别人好。他说他的人生是大起大落，多亏他从事了体育。
在竞技体育领域里，没有人永远是冠军。你必须有无数次的失败才能成功。而成功
之后，等待你的可能又是失败。所以你必须有坚强的意志，豁达的胸怀。成功时想
到可能很快就会失败而不至于忘乎所以；失败了只要不放弃，你可能总会成功，所
以你又不至于悲观丧气。

聊了两个多小时，我受益良多。11点多了，他将我放在自行车后座上，送我回了宿
舍。

八，意外的400米冠军

因为受伤，这个冬训又受到了影响。结果开春后，成绩还是没有大长进而且肘又伤
了。这种肘伤叫做网球肘，就是因为用力扔枪或大力发球而拉伤了肘。

因为肘伤，我校运会放弃了手榴弹项目，只参加标枪。一是因为扔手榴弹肘会更疼，
二来手榴弹本不是我的强项，另一个队员沈虹成绩一直比我好，我最好也就是第二。
而我的标枪技术却是当时北大第一，即使肘痛，拿第一也应该是没有问题的。

每个人可以报两项，我一直就是报手榴弹，标枪。现在手榴弹不报了，就只有标枪
了，而且还得忍痛去投。结果系学生会体委和当时在校学生会做体委的张矩不干了，
说我们系就指望你拿分呢，说什么你也得再报一项。理由是你天天训练，即使不是
你的强项，进入前八还是很有可能的。多一个人拿名次，哪怕第八，系里总分也多
一分。张炬老来苦口婆心地劝我。还提起入校第一年时，全校越野赛，本来没有给
我报名，后来因人不够临时将我加上去。结果在几百选手中，我跑第六名，是化学
系名次最高的。说我就是那种实力比自己想象要高的人。实在不得已，想起我在中
学时参加过400米，就说那就报一个400米吧，我尽力就是，进不了前八不能怪我。
张炬说肯定不会怪你的。

我没有练过400米，根本不知道我能跑多少。那天400米决赛，一共三组。一，三组
都是一般同学。唯有这第二组，全部是校队400，800米组的人。就我不是练跑的。
上我们体育课的候老师是检录裁判。上届400米冠亚军分别在第三第四道，是最好的
两个道。他将我分在第二道，属于次好的道，要求弯道技术好。我见康老师在看台
上，撤着大嗓门高喊：“乐维，加油啊!”。枪一响，我们向前冲。那些练跑的队员
显然比我要跑得轻松，步幅大，很快便领先很多。我尽量放松，弯道也跑得还行。
到了转过最后一个弯道，进入直道时，我大概在第6位。第一第二领先我大概7，8米。
我开始冲刺，就听康老师大吼：“乐维，拼了!”。我一咬牙，就冲上去了，越跑越
快，康老师跟在我后面边跑边喊。我终于在离终点5，6米的地方超过所有的选手，
第一个撞线，成绩是54秒3。 康老师高兴坏了，跑过来使劲拍我的肩：“好样的，
你把他们全赢了!”。然后一点也不掩饰他内心的喜悦，对在终点的短跑和中长跑教
练们说：“嗨，他可把你们短跑，长跑的全给开了!”。

我正要离开，那位学生记者赶紧过来：“哎，同学，请留步!”。他说他完全没有准
备不是两位400米好手拿第一，而是我这个非短跑，中跑队的人拿第一。所以他要临
时采访我。我告诉他我也没有想到能拿第一，只是被系里逼来比赛的。

当然张矩他们很高兴。他说，我就知道你行吗。不过他也承认，他没有想到我可以
拿第一。

虽然北大400米第一，但54秒3的成绩在高校是进不了前八名。那年的高校运动会，
参加的还是标枪，虽然靠的是打封闭(就是麻药)参赛的，我还是取得了第八名的成
绩，第一次为北大拿分了。

九，转练十项全能

高校运动会以后，伤慢慢好了，我的训练成绩就又上去了。当时我的标枪技术已经
日臻成熟了。有一次我们和北京体院运动系标枪专业的学生一起训练，康老师在边
上看。训练完了，他对我说，你虽然没有他们投得远，但是技术上并不比他们差，
跑起来很像那么回事。我到没有想到我的技术能有这么好了。不过我知道我的身体
素质比他们差得太多，尤其是力量。一是天生力量不足，二来冬训没能好好练。

我的竹枪已经可以扔出60米了。金属枪也接近50米了。只要过50米，就是北京高校
运动会冠军的有力争夺者。所以我们又看到了希望。

冬训开始了，12月的一天，康老师将我们拉出体育馆，来到东操场。严寒下我们练
动作，然后要我们放松投。结果我很轻松就投过40米。我说我应该可以过45米。他
说，只要你今天能投过45米，明年一开春你肯定是50多米。他一激我，我就开始使
全力了。寒冬腊月，零下二十度的天气。肌肉是不可能活动开的。结果我肘关节的
老伤处又被拉伤了，而且伤得不轻。

开春后，我的肘伤一直不能好。根本不能使全力投。不但手榴弹投不了，练投标枪
都很痛。校运会上，我没有参加手榴弹，标枪单项，参加了五项全能(200米，跳远，
铁饼，标枪，1500米)。其中标枪咬牙投了一次，42，3米，比其他选手还是好很多。
其它项目也是第一，轻松拿下总分第一名。

高校运动会标枪就不能参加了，不但肘伤没有好，42，3米的成绩是肯定进不了前八
名的。因为看到我五项全能的成绩，田径队就建议我参加高校的十项全能(高校运动
会没有只有十项全能)，以我五项全能的成绩看，我在高校运动会拿名次是没有问题
的，练好了还可以拿好名次。我看也没有别的好择，就同意了。从此我就跟着孙玉
碌老师练全能，其实就我一个人练。因为这项运动太难了，照康老师的话说：就是
做十次准备活动大部分人就累趴下了，你还得参加十项比赛。

我记得康老师的话：“你应该把这种吃苦当成一种享受!”。所以接受了挑战。

在孙玉禄老师的带领下，我练起了十项。但是在跨栏训练中，拉伤了大腿肌肉，严
重影响了训练。后来带伤参加高校比赛，获得第6名。总分是5226分，超过了当时国
家二级运动员4800分的标准。过了一个月，获得了国家家二级运动员的证书。值得
一提的是，在第九项的标枪比赛中，我扔出了49米多，超过当年标枪单项比赛第三
名单成绩。

十，是金子终会发光

那年是大四，是我最后一次参加高校运动会。我们标枪组的所有人都取得了名次，
而且都是很好的名次。比如兰晓梅的女子标枪第一，沈虹好像手榴弹也进入了前三
名。在田径队中是人平拿分最多的。运动会结束后，学校特别让参赛选手聚餐。因
为练全能就我一个人，我和孙老师说了一下，就去标枪组了。康老师特别高兴，大
家吃得很痛快。康老师提起他去年冬天不该激我大冬天使劲扔，不然的话我不会受
伤。按照在全能的49米多的成绩，如果不受伤，训练正常，我参加单项应该可以扔
到53，4米，而那次第一名就是52米左右。他有些后悔，我也比较内疚，练了四年，
总被伤痛干扰而不能出成绩，愧对康老师。

虽然我没有成才，但康老师显然总结了经验，师弟庞龙后来终于成材，在北大的本
科和研究生学习期间，连续为北大拿了多年的高校标枪冠军。而且是在后来特招(高
校降分录取专业运动员)成为风气的情况下，庞龙以一个不是普招的学生，力克群雄，
常胜不衰，除了自己的努力和天赋，康老师高水平的训练功不可没。

因为康老师在教学，训练中成绩卓著，加上热心肠，豪爽的个性，深受师生们的尊
重与喜爱，成为北大体育教研室文革后第一批晋升副教授的教师。是金子终会发光。

十一，划过蓝天的银枪

毕业后离开北大，86年，89年回过北大。去看过康老师。91年来美后曾因为联系转
学需要成绩单打电话给个康老师和孙玉禄老师请求帮助。他们爽快地答应了，并将
成绩单帮我办好后寄来。

我一直没有回国，所以也就没有再联系康老师。2006年回国时因为时间紧，也没有
时间去看老师们。

随着时间的流逝，我越来越怀念过去于康老师在一起的日子。多次试着在网上查找
康老师的电话，却不能如愿。我今年初打电话给北大总机，请求转接体育教研室。
与我说话的一位男老师一听我要找康振伟老师，愣了，说：“康老师很多年前就去
世了”。我当时简直不相信他说的。不幸的是，这个消息是真的。

我要了孙玉禄，候文达老师的电话。打电话给他们问起康老师去世的原因。还打电
话给康老师生前好友王余老师了解当时的情况。得知康老师是1998年因心脏病突发
而去世，当时年仅58岁，英年早逝，让人痛惜。

与我通话的三位老师都一致评价康老师对事业的兢兢业业，教学训练成绩卓著；大
公无私，乐于助人，深受师生们的信赖。王老师特意提到，1995年改选。当时康老
师无官无职，却对干部年轻化极为热心。多次找包括当时任体育教研室副主任的王
余老师在内的体育教研室的领导们谈话，并两次找到主管副校长深谈。正是康老师
的声望，和无私的胸怀，使得老领导们无怨无悔让出了位子，全部由30岁左右的年
轻人接了下来。我问王余老师：“您当年完全可以再做一届，为什么下来呢？”。
他说康老师讲得对，体育教学与别的学科不一样，需要年轻人挑大梁。我们早点下
对全局有好处。他说，当年上去的年轻人做得很好。而且现在也才四十出头，正是
年富力强的时候。

康老师的追悼会是在八宝山举行的，所有与康老师共过事的老师，康老师教过的学
生一百多人给他送行。更多的学生们在外地不能前去，还有像我这样远在异国他乡，
过了十年才知道康老师去世的消息的学生。但是我们都感受过他人格的力量，催人
奋发的精神，和对事业孜孜不倦地追求。

康老师走了，走得那么突然。让我还来不及去告诉他，每当觉得前途无望，几乎想
放弃之时，就会想起他说的“体育运动告诉你，你失败永远多于胜利。但是只要你
坚持，就有希望”。我就获得了克服难关的力量，度过了一个个人生低谷。

康老师走了，北大五四田径场再也没有他那宏亮的声音：“你应该把这种吃苦当成
享受!”。但是我已经将这句话记在了心里，永生不忘。

康老师走了，一生的足迹，步步落地有声：从广州军区练武标兵，八一军事三项队
员，中央新闻电影厂摄影记者，北大体育副教授；一个高水平的教练，一个慈祥的
老师，一个人生的激励者，一个可以推心置腹的朋友。他的生命轨迹就像那飞速腾
起的银枪，刺向长空，划过蓝天，迎风飞翔，在阳光下闪闪发光，。。。。。。