难以翻越的大山 我同扎姨妈虽同在一县工作，可中间有一大山相隔，从各卡到玉柯有81公里，来往一次非常不便。尤其冬季，大雪封山时，车辆不通，几乎不能行走。 无车时，只能翻越大雪山（若走公路太远，一天到不了，途中无宿处）。我同区上干部步行和骑马走过一次，快到山顶那几百公尺，要花一个多小时，因大山顶的海拔达到五千多公尺，空气稀薄，每走几步就得停停，人多时有伴，说说笑笑，互相帮助，翻越大山总要好些。一般清晨出发，当天下午五点左右可达县城。另一次是快过春节了，可因无车，又大雪封山，我无法从玉柯到各卡与扎姨妈团聚，扎姨妈哭了，各卡乡干们知道后，立即派了一个人牵了两匹马去玉柯接我。来人在玉柯买了草料喂马后次晨我们出发，各骑一匹马，雪深的地方牵着走，太陡的地方和下山陡坡也牵着走，到县城时已是傍晚，住一夜，次日约中午到各卡。终于可以一起过年，扎姨妈和我都高兴极了！从心里万分感激乡干们和这位老乡，并好好抚摸了送我的马，也太劳累这匹好马了！第三次是扎姨妈在各卡乡参加赤脚医生培训过程中，突然患了急性胰腺炎，急送县医院住院。我从电话了解病情、共同分析病情并向医生提了些建议后，次晨我一个人便从玉柯背上救命所需输的液体（当时县医院缺）去翻越那座大山。没有马，全靠步行，还要负重，踏着沉重的步伐行进。心里虽急，但快到山顶那一段只能慢慢爬，快了一是不可能，二是有生命危险。越过山顶时，远远看见狼，并听见其嗥叫声，我忘记了劳累和害怕，只求尽快将输液送到并参加抢救。我和扎姨妈是医生，十分明白急性胰腺炎死亡率相当高。赶到县医院，见祖兰少尿、腹胀，一定是缺钾，及时补钾后，情况很快改善。扎姨妈深知病情险恶，一方面要我在她若不能被救过来时，另找一个，但一定要对女儿很好、很爱的人。另方面告诉我，让我去道孚的朋友――各卡公社书记肖华那里，向他借用其岳母吕婆婆的棺材。真是上天有眼，经过一个多月及时有效的治疗，扎姨妈的胰腺炎奇迹般痊愈了。近年医院常规职工体检，扎姨妈作B超时，被询问胰腺是否患过炎症。证明留下了痕迹。也间接证明当年的诊断和治疗都是正确的。 我当年词"高山隔，来去路难得。母傍幼女寒夜过，余伴孤灯天发白。愿山矮一截。" 藏区见闻 我们去过甘孜藏族自治州的康定、丹巴、雅江、稻城、炉霍、道孚等县城、乡村，所见民凤民俗与内地汉族地区大不相同。 各县城都不大，住家也少。不少县城几分钟就可穿过，真如有人形容那样，"一家炒回锅肉，全城闻到香"。 总的分农区和牧区。 〔住房〕 农区的住房多数为"绷壳"，即全用完整木头嵌合而成。约50公分的圆木一锯两半，埠嵌接建作屋壁，木地板厚实，一般为二、三层房，屋顶用土泥灌浆，可晒粮食、物品和供人活动。大户人家或县城里的大住房的屋檐、门、窗很考究，十分有艺术性。建筑技巧可谓高超，常有雕梁画柱，大口径木料用得也多。外用特制不易掉色的泥和自制土漆，多为咖啡色。整栋房显得古朴、大气和典雅。底层多作牲口宿用，二、三层为居屋，内部很清洁光亮，壁画和饰物都带有浓厚的民族特色。最醒目和讲就的是锅灶、茶桌、铜茶壶和精制的茶碗以及打酥油茶的"酱桶"。有的是台式垫床，有的床就铺在地板上，常靠近炉灶，既暖和又饮茶方便。屋内常见到用牛羊皮制成的皮口袋，用以盛粮食。墙壁或立柱上挂的大小各式腰刀十分显眼，刀鞘多有雕金刻银，刀柄一般用鹿角或牛角制成，是他们防身、食肉、劈刺砍物的工具，又是饰物。男女都有腰刀，式样、大小各异。 因处高寒地区，他们的房屋可御寒，很暖和。 牧区牧民几乎无房屋而住帐篷。多数牧民因放牧，帐篷也不断搬迁地点。一个地方住1－2个月。他们的帐篷全是用牛、羊毛编织的。可以见妇女空闲时手里都在用畜毛随手搓成线，再制成很厚重的帐篷。帐篷就是牧民终年的流动之家。他们喜欢那种游牧生活，蓝天白云，青山绿草，以成群牛羊为伴。鲜奶、酥油、糌粑、牛羊肉是他们最喜欢，也是极富营养的食物。难怪他们不怕冷，身强力壮。 各乡常有他们自己或亲属的定居点，不过也多为帐篷，极个别的筑有简易的低矮居室。他们习惯了帐篷那种通风透光空气清新的居式。 〔饮食习惯〕 农区一般种地，无田，只种一季。有小麦、玉米、土豆、青稞和黄豆。青稞是一种类似和间于小麦、燕麦之间的粮食作物，产量与小麦差不多。将青稞炒熟后磨成粉即为糌粑的主要原料。农区食用青稞比牧区少，而牧区食用小麦（磨成面）比农区少。小麦磨成面不去皮，作成烤饼，既营养又携带方便，也利于储存。有的地方如丹巴，主食为玉米，打成粉作成玉米馍（多为蒸），佐以酸菜汤。高原的土豆特别大，产量高，因此内地许多地方去换土豆种。 "金砖茶"（即藏茶）、酥油、酥油茶：藏茶又名金砖茶或砖茶，主要产于雅安一带，形似普洱茶，小梗叶较多，制成如方形饭盒大小的茶砖，土纸包好，外用篾框装成长条运往藏区，是藏胞历来不可缺少的。这种茶用茶壶熬，有一种特殊的清香味，无苦涩，微金黄色，去到农家或帐篷一闻到茶味立刻感到神清气爽。藏区牛奶多，因此，经常在熬好的茶里加入一些牛奶，更好喝。他们喝茶（不称饮茶）除三餐外，随时都有茶壶一直放在灶边。农区吃饼或馍时必有茶。牧区更离不了，吃糌粑时，小碗里先盛少量茶水，再放适量酥油和多量青稞面，先用食指在碗内把内容混匀，用拇指放碗外，其余手指放碗内，沿碗边转着，揉捏成团，香爽的糌粑就可以吃了。牧区早晨，一般是女主人先将茶熬好就忙着挤奶，男的还未起床就先喝茶提神。早餐一般就是喝茶吃糌粑，完后一般还要"舔卡蒂"。即在碗里用少量青稞粉和一些奶渣子混一下，轻轻压紧，然后轻轻不断倒茶，每次先喝去茶水，用舌头舔去面上一层湿的青稞粉和奶渣，又倒茶，如此反复，一直到心满意足为止。然后穿上衣服，开始一天的放牧生活。农区藏胞爱打酥油茶。作法是：将熬好的茶倒在木料专制的酱桶里（口径如中碗粗），放入适量酥油（约0.5-1两），微微一点盐，然后将桶内活塞不断猛然向上提抽，造成多次瞬间负压，让茶油相混，变成"乳浊液"，香味扑鼻。要更讲究和好吃一点则打茶时放入少许核桃或花生仁末，那更香。酥油茶可单喝，可作糌粑、馍、饼等，既好吃又营养。在高原那些年，我们家几乎没断过酥油茶。 酥油是从牛奶提制的。牛场上，牧民将鲜牛奶倒入牛皮制的大口袋内，在地上不断振荡，这样油就浮在奶上面，把它再放入清水里挤压出残存奶汁，就成了鲜酥油。我出诊到牛场常亲见此过程，很感兴趣，那鲜酥油也特别醇香。除去酥油的牛奶，倒入大锅内烧开煮，奶渣就出来了。那是凝固了的蛋白质，晒干后即称为奶渣子，如豆粒大，也很营养。 牧民们还爱制酸奶，新制成的酸奶象豆腐脑一样，很好吃。有了经验，以后我出诊常带些白糖，酸奶就更好吃了。白糖也给老乡，可他们不习惯吃有糖的。晒干的奶酪也很好吃，夹在烤馍里更有味道。 砖茶、酥油和奶渣子是他们的几大宝。 鲜奶农区少，牧区多。 猪肉、牛羊肉：农区喂猪与内地不同的是把猪与牛羊一样喂在带草的屋子里。吃法也有点差异。煮熟后，有的大块炒来吃，有的用腰刀直接片着吃。农区的牛羊少些，一年杀的次数少。很多农区也喂鸡。牧区不喂猪，主要吃牛羊肉。几乎都是牦牛，其肉好吃，含水分少，肉质鲜美。牛的头蹄内脏老乡不喜欢，也就不值钱。全副只要几块钱。藏胞吃牛羊肉也充满豪爽之气，都是大块大块的，鲜肉只煮开一会或干脆不煮，用腰刀片着吃。他们认为这样肉最嫩，最好吃，最壮身体。我们不习惯，怕有"包囊虫"，不敢生吃或吃未煮熟的肉。我还喜欢牛场上杀羊时，他们灌煮的"血肠"。杀羊时，他们将羊血、剁小的内脏放点佐料混匀后，灌入羊肠内，煮一下很好吃。我们吃时，会要求他们煮熟透再吃。在牧区工作时，我也随身带着腰刀，也学会吃大块肉，但从不吃生肉。出诊去牛场，还常吃"胎牛肉"或称"羔牛肉"。母牛常生仔，如生母的就留下，过多公的，则立即杀死。这种肉即"羔牛肉"，肉特别嫩。我出诊有时也给医院的同事带回去。 高原的十月已较冷，牛正是膘壮的时候，因此开始杀牛羊储肉过冬。肉放在没烤火的屋内自然冻存，吃前砍下来解冻。牛羊肉也是藏区必不可少的食物，尤其牧区。 我们干部，一般冬季供应一腿牛肉，大约30-50斤吧，或一头羊。 冬季牛肉多，我们常自制牛肉干，有一套"秘诀"。成品酥而不硬，味香深沉，不亚于许多卖的牛肉干。那些年，我们回内地探亲时，常带一些这样的牛肉干，大受欢迎。 青稞酒：无论农区还是牧区，藏胞们都会用青稞酿酒。其味略清淡，但醇香朴实，别具一格，是他们待客和逢年过节的美酒。我们不会饮酒，但盛情难却，挡不住"诱惑"，会微微抿两口，很觉美味。 〔能歌善舞的民族〕 藏族具有歌舞天赋。有他们自己传承的名歌，也有劳动歌、号子。农区藏胞在下种、收割季节，地里干活一段时间，就要引吭高歌，男女齐唱，也有对唱。粮食打场时，更少不了唱歌，群唱最起劲，常分两批人，你唱我接，响亮的歌声飘向四方，欢快热烈，打场内形成歌的海洋。我们在各卡时，甲拔队有一位汉名叫杨秀贞的姑娘，天生一副好嗓子。她领唱或独唱，歌声高亢飘逸，极富穿透力，是那一带出名的歌姑。他们也唱汉文歌，从收音机听，哼一下，很快就学会了，唱出来明显的"藏味"，很好听。象现在中央台常播的索旺娜姆那种声音、韵味的藏歌，在民族地区随处可以听到，只是没那么高亮而又带科学发声罢了。 劳动间歇也跳舞。男的提腿较高，夸张而跳跃。女姓漫步甩脚，腰带下肢，善用裙摆。 夏季"耍坝子"，即一般在每年7月，那时山清水秀，草绿花香，牛羊肥壮。各地都有3－5天放假，集中在当地最宽阔美丽的地方。牧区在大草原（平坝）上，搭起帐篷，带上丰盛的牛羊肉、各种油炸酥果、酥油、糌粑、奶渣子、酸奶、青稞酒···应有尽有。男女老少都穿上民族盛装，戴上最耀眼、值钱的祖传珍珠、大玛瑙、金银饰品，云集一堂。连他们的骑马也梳扮得漂漂亮亮、油光四射、壮气凌云。那几天是他们最快乐、开心的日子。人们载歌载舞，无论是跳踢踏、旋子、歌庄哪种舞蹈，都尽显出藏族独有的热烈、豪情奔放、欢快天合的特色。我们被邀作客，融合在他们之中，欢乐无比。白天，他们还要进行赛马，分成若干组，胜者披上大红绸，英雄般威武得意。男人们也比摔跤。傍晚以后，歌舞不停，通宵达旦。 有一年，玉柯区组织了一个文艺宣传队，由小学的扬老师教歌舞并当领队。他是藏族，极富文艺天赋。一共编排了十多个歌舞节目，杨老师拉手风琴，我拉二胡伴奏。到各个乡及有的牛场上，甚至其它区去巡演，深受欢迎。我同时也巡医了。 我有一个"谬论"，越是风景秀丽、条件艰苦的地方，歌舞也越优美，产量也越高。你觉得呢？