我07年底回北京，游泳队的队友来电话，让我到朝阳公园里面的巴西烤肉餐馆和大家见面，好像是宋义召集的。那天我迟到了，推门进去只见包间里同学们已坐得满满。我刚脱掉大衣，就有人伸手接了过去，转头一看，是个高大硕壮的男生，他同时还递给我一枝玫瑰，大家哄堂大笑，这不是78级新闻系的张伟光吗？自从毕业以后我就再也没见过他。张伟光还是很神乎的样子，他眉毛一扬一扬地笑着说，“咱英国呆久了，现在很绅士的。” 我问你去英国了？还有别人吗？他回答说有，还有胡老师。 提起胡老师，我真是很想念她，她不仅是我的教练，还是我的朋友。胡老师来人大的时候也就二十六七岁，弄不懂中国的运动员培养半天却那么早就退役了，美国的游泳队员48岁还在奥运会上获女子自由泳银牌呢。 刚开始的时候，胡老师从不下水，我们对她的泳技只是耳闻，却没有见过。训练时她在岸上走来走去，给我们下达具体的指令。一般来说，程序是这样的：换好泳衣后我们排队在岸上做一些下水前的热身活动，然后男女分水道鱼贯从跳台上跳入泳池，每个人都靠水道的右边游，转身后还是靠右边，就这样循环，彼此不会相互碰撞。准备活动是不停歇地游500公尺，然后才开始正式的训练。训练的种类很多，每次都不尽相同，比如说25公尺速游，腿部臂部分开速游，蛙泳腿，自由泳腿，仰泳腿，蝶泳腿，出发跳水，转身翻滚，各式手臂训练，五花八门，等等等等，接着还有个别指导。原来我是主游蛙泳，觉得那是我的强项，我嫂子曾经是浙江队的混合泳冠军，可她的蛙泳都未必游得过我。可是有一天，胡老师突然对我说，你应该改游爬泳，就是自由泳，说因为我的腿不错。于是她就开始纠正我的基本动作，告诉我打水时是大腿发力，带动腿部像鞭子一样自然摆动，形成浆一样的效果；她还说最好的身形应该是像一片细的叶子，阻力最小。不过我的臂力还是很弱，她就要求我每天早晨把很长很紧的橡皮筋绕在大树上，然后低着头用双臂向后拉，一拉就是一小时，胳膊酸得上课拿着笔都不会写字。在她的指导下，我自由泳的百米速度突飞猛进，我再也不喜欢游蛙泳了，觉得太慢。 一天晚上，胡老师心血来潮也跳到水里，随便游了几下，就把我们全体都看得目瞪口呆。她自由泳打水不像我们一样拼命打，只那么轻轻地交错两下，身子就像小帆船似地嗖地冲了出去。看来这专业的和业余的差别太大了，大家一来对她佩服得五体投地，同时也都变成了泄气的皮球。 那时候我和胡老师关系已经很好了，她觉得我身体太弱就带我到紫竹院去找气功大师，大师让我每天早晨去跟着练功，可我只去了一次就坚持不了了。有天胡老师给我张戏票，我乘公共汽车到达剧院时，戏还没有开演，只见胡老师已经坐在那里了。她看到我马上站起身来，指着旁边一个女子介绍说是她姐姐。我吃了一惊，她姐姐比她还要漂亮很多。胡老师说她姐姐也是个游泳运动员，曾和她一起在北京队，另外她们还有一个弟弟和一个妹妹，妹妹在青艺，是个话剧演员，今晚就是来看她演出。胡老师还告诉我她父母当年在英国留学，她出生后一年随父母回国，父亲现在外贸学院教书。 没过多久，有传说胡老师谈恋爱了，队员们立刻议论纷纷，很想知道这个幸运的男朋友是谁。我的田径小教练偷偷告诉我，就是他的同事好朋友小李老师，我问是英俊得像电影明星的那个吗？他说对。这下我们游泳队可炸了锅了，主要意见分成两派，男生大多数都觉得不好，肯定是因为嫉妒；女生觉得很好，因为李老师长得太帅了！ 一天我有事找胡老师，朋友小刚陪我同去。上了红三楼找到房间后敲门，开门的竟是胡老师的男朋友。李老师一见小刚，两人立刻惊喜地叫了起来，没想到他们竟认识，曾在同一个足球队踢球，我反而被晾到一边了。出来后小刚说你知道他父亲是谁吗？我说我怎么知道？他就笑笑没再吭声。吃完晚饭后小刚回球队，临走我突然想起来这个茬儿，问李老师父亲是谁啊？小刚说你不踢足球说了你也不知道，他父亲就是大名鼎鼎的北脚李凤楼，和南脚李惠堂齐名啊！ 后来在胡老师的婚礼上，我居然见到了这位30年代的国脚李凤楼，无话可说，这位老人身板挺拔，温文儒雅，气质极为出众。婚礼是在我们人大灰楼二层的一个教室里举行，我们游泳队的队员大部分都去了，田径队的也去了。胡老师的家长没来，只有李老师的父亲代表所有人讲了一番话，内容记不清了。后来好像吃了吃喜糖什么的，反正特简单就没了。 经过一年的训练，我们都翘首以盼的北京市大学生游泳比赛终于到了，那一年比赛的时间正好和期末考试的星期重叠，不过考试在上午，比赛在下午。赛前教练不放心，说还是要最后看一看。那天早晨起来，漫天的阴霾，淅淅沥沥还下着细雨，我只觉得浑身不适，感冒了，嗓子疼，鼻涕也流个不停。人大的两个泳池当时正在修理，我们只好到一墙之隔的人大附中游泳池训练。我觉得很冷，水温只有15度，我披着大毛巾沿池边来回走着，十分犹豫要不要下水。突然，刘渝跑过来推了我一把，扑通一声我就掉入水中，水转迅淹没了头顶，天啊，冰水刺骨，扎得浑身都是辣痛辣痛的。我赶紧蹬了几下冒出水面，不小心又呛着了。不顾三七二十一，我慌乱地爬上岸，上下牙象筛糠一样地打颤。这下可好了，晚上我就开始发起了高烧。第二天早晨考外语，我昏昏沉沉从头到尾就在教室里止不住地咳嗽，没把全班同学都烦死。辅导员把我带到校卫生所，一量体温近40度，医生马上写了个假条，让我不要考试了，暑假回来再补考吧。可是我还是惦记着游泳比赛，胡老师说别参加了，我说那我至少要去看看。 游泳比赛是在北京医学院举行，那天已经放晴，太阳下我裹着个大厚毛衣，和胡老师一起坐在看台上。我还记得当时游泳池的水放得很满，都漫出了池边。轮到女子100公尺自由泳比赛了，也就是我报名参加的项目。运动员一个个走出来， 8条线道只有7个人（空着的那条胡老师说就是我的），居然4个人都是金发碧眼的，代表北大参加的都是外国女学生，简直就是留学生游泳赛嘛。她们身材高大，足足比旁边的中国女孩高出一个头还多，凭这一点，就占了好大的便宜。哨声一响，全都跳了进去，我一看，这些外国女孩个个都像是专业的，游得太好了。我和胡老师互看一眼，说幸亏生病了。 过完暑假， 79级的新生就入学了，我们学校和北大一样，招了一些体育方面的特殊人才，为学校争光，其中包括专业的游泳运动员。比如说，我们系就录取了一个内蒙古的女子蝶泳冠军，名字叫尹蓓。尹蓓不到18岁，胖乎乎的，面色健康红润，身材敦厚结实，像极了巍巍散文里形容的，似一棵红扑扑的高粱穗子。她的宿舍房间正好和我的对面，所以经常到我们屋坐坐。她不善言语，质朴木讷，总是安静地听别人辩论争吵，小姑娘十分可爱。这批运动员一来，就把我们老队员全都比下去了，他们对训练认真到了极点，从不缺席，从不觉得累，跳进水池到训练完毕的两三个小时里根本不休息，像尹蓓连来月经都从不请假，照游。胡老师对我说，你不必跟他们一样，就跟着玩儿吧。所以，大学四年里，我唯一没有退出的就只有游泳队了。 毕业以后工作繁忙，不过再忙我也还是坚持游泳。半年后的一天，我和游泳队队友刘渝相约到工体游泳，人挺多，我们就坐在旁边的椅子上看，看来看去只有中间水道一个男子自由泳游得很好，等他休息时一摘下水镜，那不是我们游泳队78级中文系的顾晓阳吗，我们一下子高兴了起来。78级当时刚毕业分配完毕，我问晓阳分到了哪里，他答分到文联耍盘子的杂技协会，我们都乐了。几星期后我们台成立电视剧制作中心，我的副主任调去当头儿，他们需要编剧，我就打电话问顾晓阳是否有兴趣，他说愿意。几年后吴天明告诉我，晓阳现在可是大碗儿，难请着呢，我们就又都笑了。 85年回国探亲，见到同学们，得到了一个震惊的消息，小尹蓓得子宫癌去世了，去世时还没有大学毕业。 前天元旦收到顾晓阳的邮件，拷贝于此：“新年快乐！啥时回来的话，和同学聚聚啦！”。我也在此祝人大游泳队的朋友们2009年万事顺利，心想事成。如果有人见到胡老师，请代我问候。 1/4/2009 LA