小 时 候 经 常 跟 父 亲 去 看 棒 球 赛 。 当 时 国 内 观 众 少 ， 有 时 全 国 比 赛 也 可 以 免 费 进 场 。 全 国 总 共 只 有 八 九 支 棒 球 队 ， 北 京 队 几 乎 年 年 是 冠 军 。

棒 球 的 影 响 力 在 美 国 就 截 然 不 同 不 同 了 。 看 棒 球 是 美 国 人 最 喜 爱 的 消 遣 方 式 。 用 英 语 说 是 “FAVORATE PASSTIME”。 午 后 看 棒 球 可 以 享 受 阳 光 ， 晚 间 看 棒 球 象 是 国 内 的 乘 风 凉 ， 别 有 风 味 。

常 归 赛 季 每 场 球 最 低 价 为 5 元 ， 位 置 在 最 高 层 ， 视 觉 效 果 比 较 差 ， 但 带 小 孩 看 有 好 处 ， 人 少 ， 小 孩 子 可 随 意 走 动 。 中 间 一 层 的 票 价 为 15 到 25 元 ， 对 我 来 说 是 理 想 的 消 费 ， 看 得 很 请 楚 。 有 一 次 我 曾 花 每 张 35 元 的 票 价 在 最 底 层 看 球 ， 非 常 过 瘾 ， 但 感 到 太 奢 侈 ， 一 家 人 看 一 场 球 花 掉 一 台 十 九 寸 彩 电 。 最 靠 近 本 垒 的 位 置 要 75 元 以 上 ， 是 我 不 能 承 受 的 。 看 棒 球 最 喜 欢 的 食 物 是 花 生 ， NACHO， 和 可 乐 ， 虽 然 很 贵 ， 但 我 觉 得 必 不 可 少 。 在 我 看 来 ， 父 子 之 间 的 最 大 乐 趣 是 一 起 看 棒 球 和 钓 鱼 ， 最 没 劲 的 是 辅 导 作 业 和 陪 学 钢 琴 之 类 ， 所 以 小 孩 应 该 独 立 完 成 作 业 ， 如 果 不 是 手 指 特 别 长 ， 乐 感 特 别 好 ， 弹 琴 之 类 就 免 了 ， 看 球 打 球 才 是 正 事 。

我 曾 花 7 美 元 参 观 克 里 夫 兰 印 第 安 人 队 的 球 场 。 草 地 非 常 讲 究 ， 草 叶 很 细 ， 地 面 较 硬。 内 圈 的 红 土 (CLAY) 是 有 专 门 来 源 的 。在 最 外 围 有 2 米 宽 的 细 石 的 ， 称 为 WARNING TRACK。 外 围 手 在 跑 动 中 接 球 时 ， 看 着 球 快 速 跑 动 不 知 外 墙 有 多 远 ， 踩 到 细 石 地 面 与 草 地 感 觉 不 同 ， 可 以 提 醒 自 己 做 好 撞 墙 的 准 备 。 这 就 象 高 速 公 路 的 SHOULDER， 轮 胎 上 去 有 噪 音 。 本 垒 背 后 看 台 第 二 层 前 沿 是 一 排 包 厢 ， 是 全 场 最 佳 位 置 ， 属 於 球 队 老 板 (OWNER‘S BOX) 和 媒 体 。 二 层 远 端 有 大 小 出 租 包 厢 ， 外 有 阳 台 。 最 远 端 的 大 包 厢 每 场 5000 元 ， 满 员 50 人 ， 是 集 体 看 球 的 好 去 处 ， 内 有 厨 房 ， 还 有 服 务 员 侍 应 。中 场 (CENTER FIELD)后 的 二 层 是 餐 厅 ， 平 时 对 外 开 放 ， 比 赛 时 只 接 待 黄 金 俱 乐 部 会 员 。 球 场 设 计 和 球 队 管 理 处 处 体 现 了 美 国 的 销 售 文 化 。 把 一 件 好 产 品 加 以 至 善 至 美 的 开 发 。 相 反 ， 古 巴 高 水 平 的 棒 球 赛 ， 看 台 上 只 有 板 凳 和 遮 晾 蓬 。

本 想 谈 谈 规 则 和 战 术 ， 觉 得 太 繁 琐 ， 各 种 奥 妙 ， 诸 位 多 看 就 有 体 会 了 ，常 看 常 新。 棒 球 岁 是 集 体 运 动 ， 却 充 满 一 对 一 的 较 量 ， 在 季 后 赛 中 这 种 较 量 异 常 刺 激 。 比 如 前 年 最 后 决 赛 ， 亚 利 桑 那 的 南 韩 关 门 手 金 连 续 两 场 比 赛 在 最 后 关 头 被 击 打 本 垒 打 ， 精 神 几 近 崩 溃 ， 一 垒 手 格 雷 思 上 前 拥 抱 以 示 安 慰 。 这 样 的 压 力 和 戏 剧 性 变 化 是 棒 球 运 动 所 特 有 的 。 另 外 棒 球 运 动 要 求 队 员 有 出 色 的 柔 韧 性 和 协 调 性 ， 特 别 是 二 垒 手 和 截 击 手 (SHORT STOPPER)。 他 们 的 联 贯 动 作 和 配 合 展 示 了 棒 球 运 动 的 美 感 。 两 年 前 克 里 夫 兰 队 的 奥 玛 。 维 斯 考 和 拉 比 。 阿 拉 玛 的 黄 金 组 合 是 历 史 的 最 佳 组 合 之 一 ， 打 出 多 组 绝 妙 配 合 ， 令 人 百 看 不 厌 。

棒 球 赛 共 打 九 节 ， 第 六 节 结 束 稍 事 休 息 ， 整 理 场 地 。 这 是 有 人 领 唱