那思念一般的海风
是为你栗色的长卷发
和红裙而生么
那记忆般的沙滩
和热烈棕榈
是为你妙曼的腰身而生么
那空气中的夕阳
是为你秀美的拉丁面庞而生么
那蓝得眩目，亘古吟唱
进退不休的加勒比海
是为吻你修长的足踝而生么
世间何物
是为你无邪的明眸而生？
谁梦见你
谁就是你
------- >

引子

Z留学的那个年月。学校在海边。有海鸥，椰子树，咸湿的风。飓风有时会带来高潮。教授们的办公室在二楼，窗子都望着海。一楼的房间，有实验室，也有的用作研究生的办公室。至于大家住的地方，散布全城。
新来的中国大陆留学生，很多合住在简陋肮脏的公寓里，心事各不相同：配偶在国内的，总想着将配偶接过来；还没有转学到计算机系的，只愿意聊怎样转学到计算机系；没有找到工作的，整天就是找工作；没有绿卡的，话题离不开绿卡；至于还没有找到太太的，倒不怎么对人讲，一般是自己暗暗向国内写信打电话张罗。
“不能再往后想了，不然心理就不健康了。没完没了的奔忙，到头是什么。咱不信来世，也没啥理想。活得惨哪！”好象是从北大人A那里第一次听到这话的。在他介绍的互联网北美中文论坛上，这一类论调很多。出了国的人中很多男士喜欢把时间耗在论坛上扯淡骂架。周围女性好像没有对这类事情感兴趣的。
吃午饭的时候，学校的餐厅一角，中国学生学者坐到一起。到来两年多的A提起大家削尖脑袋扎根美国的正义性问题。
“他们白人当年还对印第安人杀人放火呢！”他委屈悲愤的神情，说不定超过被害的印第安人。
听到这话，几个来得更早，拿到绿卡的男女，平时永远没有表情的脸上，比平时还没有表情。Z搞不清他们脑子里的运转的念头，只是继续望着玻璃墙外雨中的风景：海天昏黑朦胧，使得正午有如黄昏；通向彼岛的长桥，中段之外就已看不分明。
吃完饭雨还很大，好在没有伴随着风，可以站在餐厅门前遮雨的过道中，不必缩回门后。雨点打在棕榈和蕨类植物的叶子上，在噪音中砰砰作响。冷不丁Z的肩膀上被人拍了一下，
“笑一笑，年轻人！”
他抬头一看，已经窜入雨中的，是厨子冈萨雷斯矮敦敦的身影，牛仔裤把结实的臀部绷得紧紧的。这些肌肉发达，皮肤黝黑，留着胡须的家伙，挣的工资还不如学生的奖学金，脸上却不缺少自豪与微笑。
晚上回家的路上，天又下起了雨。一户邻居亮着灯的厨房飘出炒菜的香味。虽然从气味上分不出是西班牙菜还是中国菜，但Z知道那是一家皮肤白乎乎的古巴人。少妇有一次叫住他，拿出一个刚买回来的小牌子。问起上面的中文是什么意思。后来她再推着婴儿车出来，小宝宝的胸前就常看见这个“出入平安”。另一户邻居也亮着灯。里面原来住着两个一高一矮，留着长头发的英俊小伙子，世界上再没有比他们之间的爱意和默契更明显的事情了。有一天Z回来早些，碰见公寓管理人佩雷斯陪着两个警察，又拍照又纪录：地上点点滴滴的发黑血迹，从过道断断续续的一直到他们屋门里。“一只耳朵都砍掉在地上，还尖叫着拿刀追着砍。”佩雷斯后来到处讲。这使Z想起一个词叫“情深不寿”。后来搬进来的，是一对一表人材的黑人男女。Z上一次钱包掉在过道自己不知道，就是那姑娘敲门送回来的。一个人这样美好善良，一定是象发高烧一样生活在某种幻觉中。
公寓其实不差，只是大家没有把它当家，好好生活。几个室友，背景各不相同，在其他诸多矛盾之外，最大的问题是电话。这一套公寓只有一条线，而B总是在接长途，他自己都不胜其烦，更不用说别人了。对方C是B在国内大学不同系的校友，嫁了他们班的班长，陪读出来也有一年多了。不知为什么精神濒临崩溃,每天呆在家里拨电话找熟人聊天诉苦。她老公忙于读书作研究，也没有办法。计划熬到圣诞节就回国休息一阵，老板还未必同意。
Z极少有使用电话的念头，也就无可抱怨。窗外的芭蕉叶在一阵见急的砰砰声中，又被格外压低了些。一只浅色的成年壁虎也受了惊吓，从百叶窗的左上角钻进屋里。把脸凑近百页窗，就看见楼下的游泳池，在雨点轰击之下，水面一片泛白，丝毫不见平日池底的碧蓝。亚热带的雨真是和家乡的不同，非常充沛。
电视上还在放着非洲草原动物世界,母豹叼走了汤氏瞪羚妈妈刚会一蹦一跳走路的小宝宝。B敲敲门，说电话用完了。Z拿起超市取回的广告信息总汇，拨起了找房的号码。