|
我家地处山西省运城市芮城县黄河岸边。历史上杨家在当地是个大官宦家族, 人丁兴旺, 村庄的西半边皆为杨氏家族座落。相传祖上为杨家将的后人, 几经迁徙, 最后在鱼米之乡的黄河岸边落户了数百年, 原村名为梨园村。20年代到30年代兵荒马乱, 土匪横行, 杨家是当时有名的大户, 家门前有棵百年古槐, 古槐老朽的树心中长出了一棵桐树。这一特色的 “树中树” 在当地成了我家的象征树, 也是杨家幼辈们玩耍的场所。当时有自己的苹果园，梨园，桃园，枣园和石榴园，遇有红白喜事，必有众多亲戚和村民前来做客，每每摆出大片筵席。
树大招风，杨家的达官掌门人 (我爷爷之祖父) 谢世后, 因当地有奸细出卖, 杨家便成了来自黄河对岸河南土匪的主攻目标。爷爷8岁那年作为杨家新一代掌门人被土匪绑架, 压在河南一处秘密地窖做人质, 土匪提出天价条件无休止地敲诈勒索钱财, 杨家父辈为了赎回我幼小的爷爷几近倾家荡产, 不断变卖土地和房屋。4年后一天夜里, 土匪突然将爷爷从黄河对面运过来, 扔在河滩上。多年关压在潮湿的地窖里, 爷爷的关节已经不能走动, 一个被绑架离家时只有8岁的孩童, 神志记忆都已经出了问题, 大概当年一个玩童也压根没有刻意记过家人名字和村名, 但他向发现他的老农描述了家门口那棵 ”树中树”, 爷爷被背着送回了。
爷爷被赎回后，全家又看到了希望，随后多年一方面节衣缩食为了治疗培补他虚弱的身体，同时合家辛勤劳作，家境不断回转。爷爷花了好几年时间行走才恢复了正常。虽然他的风湿关节疼痛持续了终生，并没有影响他成长为一个大汉，他依然肩负了顶天立地的全家掌门人重任。到四十年代后期，共产党革命胜利了，到处兴起打土豪、分田地的运动，地主官宦家族在这个时期经历了灭顶之灾，但提前早已 ”主动“ 失去大多田地并已经平民化的杨家, 被划为中农阶级成分，所以幸免于难, 可谓因祸得福。
少年的磨难和积弱，加上三十年代和四十年代纷乱的战争，爷爷没有良好的机会读书，但他在村里以智慧和超人的技艺依然赢得了村民的拥戴。他不仅掌握了一整套的务农经验，还是当地有名的石匠，以及豆腐作坊和其他一系列副业的行家，在现在应该够称个全能的”农艺师“。解放后，国家有过许多政策失误，全民都很清贫，爷爷保证全家渡过了重重难关，就在最困难的五六十年代 “大跃进” 和自然灾害时期，处处闹饥荒，杨家一直温饱无忧。在爷爷给全家提供的这个良好的休养生息环境中，我父亲又悄然开始刻苦读书, 奋力崛起, 承载着他父老们的全新厚望. 爷爷基本上是个富有技能的文盲，但那个年代能培养我父亲上了大学，极为难能可贵，全村也不过一两个。
1958年响应国家有效治理黄河的号召, 三门峡兴修黄河水库, 大幅度蓄水, 河位上涨, 梨园村面临全村淹没, 全村被政府迁址到河道以远的黄土高坡上并入兴耀村。
我的童年时期，父母没有时间照顾我，就又把我投放到乡下爷爷身边多年，所以我也相当于接受了爷爷的传统管教和栽培，基本上复制了我父亲的成长经历。我在乡下的几年里，跟着爷爷学到了豆腐制作，种西瓜，果树栽培等技术，做过猪倌，羊倌，牛倌和毛驴倌。同时在我的语文尚属起步阶段，被爷爷做为我父亲家信的翻译。懂事后才听到亲人和村民们讲起家族的近代史和爷爷的遭遇，不胜感慨，但爷爷是个坚强的人，直到他70岁去世一直不亲自讲他的苦难。他卒于脑血管疾患，若当时具备现在的医药水平，他一定可以顶到百岁。
前几年，父亲返回故里，在黄土高坡上为爷爷竖立了一座雄伟的纪念碑，上面刻记了他的沧桑人生，俯视着辽阔的黄河河道。杨家祖辈是黄河的儿子，那里是他们的摇篮。父亲说杨家几百年的家谱一直保存完好，还有历代祖宗的牌位，直到七十年代在国家大搞 “破四旧” 的政治运动中才被销毁。今天坡下的梨园村早已不复存在，那个祖辈繁衍兴衰几百年的地方，现在是一望无际的河滩和农田。在爷爷墓碑的后人名字里，我又被刻在新一代掌门人的位置。从高中算起，我就离开了故土，到现在已经很多年了，后来背井离乡，远道重洋，越飞越远，但我无时不情系故土。
|
