正在给女儿织毛衣，越织越懊悔，怎么当初没有跟母亲多学学。母亲的编织水平极佳，记忆中她坐下来的时候怀里必定抱着线团飞针引线，一年四季都在为全家人过冬做准备，夏天没有风扇，汗水是日子艰辛的证明。后来能买了，她还是不停地织，我至今还保存着几件她的作品。那些厚厚的毛毛衣毛裤在这里没有用武之地， 好几次我跟母亲说，别再给我织啦，太厚太暖和用不着。“等你年龄大了没火气的时候就。。。人暖要暖腿。。。”，对于我们只穿单裤过冬，母亲总是担忧。
从什么时候起母亲改织最细的毛线了，那是要求更高的功夫活，尤其我喜欢模棱两可的颜色，灰得是烟灰，绿得是枯绿，更苦了母亲的老花眼。又几年后，母亲的手指不再灵活，不得不休手罢针。
人往往都是因为失去才开始感悟获得的意义，才知道跟着那个意义去体会什么是生命里最宝贵的东西。这些毛线柔柔软软，给我安身立命的力量，也反映今日我之所以为我。
我不忍心再辜负母亲的心意，找出她给我的最后一件背心穿在身上。细细的全毛毛线，凭我的三角猫功夫根本就辨不清花形的来龙去脉，而当年的母亲，不管多么精密的图案，只要她看几眼就能织出来。 
端庄的V字领口有点儿紧，我想拆掉，用一圈狗牙花边取而代之。我竟然还记得母亲的教导：收针后留2寸线头，倒织回毛衣里，让它消失在花色间，整个毛衣便浑然一体。线头藏得如此隐秘，还是被我一下就找到了，娘，我全都记得。
