走過雀兒喜
紐約中城二十多街靠着哈德遜河的地方，不久前成這個城市新聞的焦點。起因是關於營建紐約橄欖球隊JETS的主球場，說利道敝，沸沸揚揚。不過在這場紛爭之前，這裡便就以慢慢的方式吸引着很多人的目光，不象球場爭論那麼激揚，卻同樣具有意義，那是關於藝術。這一小塊體育和藝術交叉在一起的地方，便是雀兒喜(Chelsea)。
作為藝術的雀兒喜，上下不過六，七條街，十年前只是一片倉庫和修洗車行所在的地方，即便是現在，這裡也是由修車行和藝術畫廊共同擁有，不同的是，車行越來越少，畫廊則越來越擴張。
有人說雀兒喜正在超越鼎盛時期的蘇荷，這大概是從畫廊的密集度上來說，從氣氛上，雀兒喜與蘇荷之間還有一段距離，它還缺少從街角房頂散發出的那種人文氣息。也缺少一種蘇荷酒吧所給人的那一絲愜意。當九十年代中期，保拉。庫伯把畫廊從蘇荷移到雀兒喜時，多少有點印象派第一次開畫展的意味，是被那種逆境中求存的勇氣感應着，只不過庫伯要抗爭的不是那些沙龍畫霸，而是蘇荷無限縮小的地理空間。自然，庫伯在新的畫廊里，充分地表達了他的展覽概念，給每件藝術品提供了廣大的展覽空間。
據說雀兒喜的畫廊，自發地形成了一個規矩，展覽內容三周一換，並且都會在秋冬的展覽季節形成一個高峰。這個國殤日顯然不屬於高峰期，加上有是周六，許多畫廊休息，所以我去的時候並沒看到很多人，沒發現有什麼特別吸引人的作品。也沒體會到別人所說的主題的非常前衛。走在街上，流連於畫廊之間，突然有些感嘆，人類在技術上的進步是日新月異，但在藝術上卻沒有幾件大變化，手段上沒有，意識形態上也沒有。所有的只不過是對一種描述的誇張，或刻意求新的鑽牛角尖，以及故做姿態的駭人聽聞。
有個取名“昆蟲”的展覽，屬於攝影與影像，牆上的屏幕上放着昆蟲爬動的樣子，且只是昆蟲的頭腳，單調枯燥，不知道想表現什麼，於街頭偷拍別人裙底風光的混混比，區別只在於藝術家沒把攝像頭裝在腳邊的鞋上，而是設法裝到了一個昆蟲的頭上。還有一個同類型的展覽，二三十面小屏幕組成了一堵電視牆，重複放着不同的刮彩券的手的形象，主題自然很明確，大概是在說世人為了發財茫茫碌碌，不過這也不是什麼特別的新觀點，這種眼花的表現，即不能讓人震撼，也不會給人留下美感。
記得有次買油畫顏料，排隊等付款的時候，看到前面站的一老太太手裡拿着閃光顏料，於是問她什麼情況下用這種顏料，老太太似乎很興奮，滔滔地介紹，說她有一套自創的繪畫方法，就是把顏料直接擠在畫布上。當時沒有什麼太深的印象，這次卻在Amsterdam Whitney 畫廊看到了這種表現。畫布上現用不同的顏色打一層濃濃淡淡的底，再把鮮亮的發光的顏料擠在畫布上，或曲或直，或點或面，非常搶眼，具有極強的裝飾效果。畫家叫 Michael Schaffer，不知道是不是我遇到的那位老太太，有的時候，人的思維從不同的地方出發，卻會聚集到某一共同的點，原來自以為喜的獨到的理會，卻原來是種普遍的認知。這種情況誰都會遇到，那老太太可能逾到的，我也曾經遇到過。記得有次喝酒，願先的Cabernet Sauvignon 剩下半杯，又開了瓶新的Syrah，幾乎是一半一半地混在一起，突然喝出種特別的味道，於是沾沾自喜，以為那是自己的新發現，不過很快就知道拉，這種混合是種基本的製酒方法，有不同葡萄品種之間的調配，也有同種葡萄不同產地之間的調配，而那兩種酒的比例，是澳大利亞葡萄酒的最常規的配方。
手段上會有這樣的殊路同歸，理念上同樣也會有種不約而同。我提到過，張大千曾經引德加的色彩進入中國畫的表述，巧得很，前兩天看到新聞，說趙無極的一副油畫在香港拍買出一個天價，報紙上登了那幅畫，不是很清晰，但是絕對看得出張大千的影子，趙無極融中國畫的內涵於油畫只中，竟也達到了另外一種境界。其實這種融合，在雀兒喜的畫廊里也能體會到，看Shawn Dulaney的畫， 看Lisa Breslow的畫，看Samantha Keely Smith 的畫，這些西方純色彩的作品，隱隱約約透露着中國藝術的概念。
我沒有研究過藝術理論，所有的只是一種印象，所說的也只是一種膽大忘為的感覺。我認為從表達上來說，西方藝術提倡的是具體，而中國藝術提倡的是一種模糊，西方繪畫的起始點是肖象，風景畫只是作為肖象畫的背景，它講究精細，準確，印象派後，風景才開始占主導地位，但是依然講究透視，講究真實。中國畫中也有人物，象唐代的“古帝王圖”，張萱的“遊春圖”，周FANG的“簪花仕女圖”等，但是這些人物畫中記述的意味更濃烈一些，並且只是一種輪廓。如果西方的肖像是精描細寫，那麼中國畫中的肖像則是大而畫之。中國畫的成就不在人物而在山水，但是與西方的風景相比，中國的山水追求的是一種意境，一種眼中看個大概，心裡無窮髮展的意境，特別是後來的文人畫，運用墨色的濃淡，刻畫了一種若有若無，似真似假的夢幻風光。表達內容的區別，自然就造成了表達方法上的不同，西畫用色明快，清析，用不同的顏色勾寫所畫事物的輪廓，是一種橫面的鋪設。而中國畫則以墨為住，所謂墨分五色，相互滲透，無輪無廓，即使用色，也是色中有墨，墨中帶色，是一種縱向的潤染。所以，我覺得在流行的那種純色彩的表現上，象Rodney Graham ，Sam Francis，Charlie Hewitt 的作品，色彩界線分明，輪廓清晰，理念上應該是屬於西方的。而前面提的如Samantha等，他們的色彩是含蓄包容的，多多少少帶有中國藝術所特有的那種模糊的灑脫
