一波未平，一波又起。諾維薩德大戰後，匈牙利隊潰不成軍，取而代之成為歐洲盟主的是瑞典隊。第36屆世乒賽上，雖然瑞典隊團體賽只列第11名，但是其隊員的表現，卻充分顯示了足以與中國隊抗衡的實力。按照慣例，中國隊參賽男單的八名高手各自為陣，目標會師八強。這叫“包打一條線”。

沒有完成任務有三位：謝賽克首輪被林德淘汰，李振恃第二輪不敵阿佩依倫，黃亮第四輪受挫於本格森。另外，王會元在第三輪時跟卡爾松遭遇，1：2落後時背水一戰，連扳兩局翻盤，驚險過關。這些對手，全都來自瑞典。 老將本格森早已譽滿全球，二十出頭的阿佩依倫和卡爾松已經在平壤初露鋒芒。令人驚訝的是首次參賽，不滿17歲的林德。謝賽克團體決賽一日獨得三分，跟十年前的李景光一樣，成為單打奪冠最熱門的人選。因為他對來球的落點判斷準確，回回都趕在上升期擊球，熱情的南斯拉夫觀眾送給他一個稱號┄┄“廣西閃電”。林德不是團體賽隊員，在世乒賽正式賽上的第一場球抽籤碰上火氣正旺的謝賽克，只好自認倒霉。比賽出現一邊倒的局面不足為奇，奇怪的是朝哪邊倒。面對名不經傳的小朋友，謝賽克打得畏首畏尾，被林德屢搶先手，搞得自己滿地找球，以0：3被淘汰，爆出了最大的冷門。林德贏下這場球後，不少人拿他跟十年前本格森出道相比較，直至第四輪被南斯拉夫老將舒爾貝克以3：1淘汰。因為跟舒爾貝克在同一個區內，還有一些死抱教條的人懷疑謝賽克打“讓球”，免得面對舒爾貝克時直接讓會再次引起猜疑。七十年代，因為對於中國隊的“友誼第一、比賽第二”的口號不理解，國際乒乓球界有中國隊專讓舒爾貝克的說法。2003年《乒乓世界》裡，許紹發先生揭開了謎底“我最怕兩個人，一個是舒爾貝克，……，他意志太堅強了”。

1980年的歐洲青年錦標賽，瑞典隊包攬了青年組和少年組的冠亞軍。帶隊的教練是柏·佩爾森(第32屆世乒賽團體冠軍隊員)，青年組冠軍叫尼可拉斯·佩爾森，少年組冠軍叫約爾根·佩爾森(這個才是後來的“老佩”)，因此很多人(包括筆者在內)以為這是一隊“父子兵”。其實不是，三個人之間沒有血緣關係。順便說一句，1980年是老佩首次參加歐洲青年錦標賽，《跟着感覺走》裡翻譯可能把兩個佩爾森當成一個了。青年組亞軍是林德，少年組亞軍是瓦爾德內爾。正趕上開放初期的中國邀請瑞典乒協派青少年球手來華“留學”，兩個亞軍便結伴同行，到上海集訓了七、八個禮拜。他們來的時候，據說連訓練館看大門的師傅和同年齡的女隊員都打不過，但是卻帶回去了中國的訓練方法。結合自己的實際，經過幾個月的刻苦訓練，兩人的功力遠遠的超過了兩個佩爾森。聰明過人的林德入選世乒賽，而原來實力最強的尼可拉斯·佩爾森卻在打完1981年歐洲青年錦標賽後就掛拍退出了賽場。瓦、佩二人後來的故事，則不必我多嘴。 “士別三日，刮目相看”。僅僅半年多前還在中國被看大門的人扁，現在卻取我上將首級。這固然是林德聰明過人，但也從另一個角度折射出中國隊教練體制的弊病。

試想，當時全中國，跟林德、小瓦這般功力的少年成千上萬，中國人不比人家笨的事實，大概也不必體育界人士來反證。不是說中國隊教練水平低，而是一個訓練計劃經過這個審、那個批，最後出來的必是面面俱到、沒有漏洞的東西，練得渾身是傷，卻沒有太大的實際效果。謝賽克輸的這盤球，可以找一百個原因，準備不周、心理問題、“我在明、敵在暗”……等等，歸根結底，是戰術的失敗。據當時目擊者的談論和記載，謝賽克似乎想盡了一切辦法，把球打到對方的反手，送給林德上手。這就是過去的“壓反手”戰術。利用當時大多數橫板選手反手上手質量不高和直板推擋變線快的特點來爭取主動。這一戰術，在七十年代初已經開始顯示出弊病，到了反手弧圈球和台內反手進攻能力強的林德手裡，“壓反手”便成了送死的戰術了。令人嗟嘆的是，三局球下來，戰術上沒有作任何變更，怎麼能怪人家懷疑你“讓球”呢？小謝上場，想來旁邊也會有教練的。一句“技術強、心理差”，充其量只能算江湖郎中把脈了。

無獨有偶。用這個“壓反手”戰術多次失敗的還有李振恃。在中國隊裡，由於歷史的原因，李振恃是一位最接近“業餘”的選手。他個子小，推擋不很強，步法顯得比較亂。第34屆世乒賽上敗給左手握拍的科薩諾維奇就是因為“壓反手”不成功的原因。第36屆單打第二輪，碰上同樣反手握拍的阿佩依倫。阿佩依倫手感極好，打球靠落點，喜歡中遠台相持，不崇尚暴力，是個藝術家。老李汲取過去的教訓，充分發揮了自己出手快的特長，一路順風，以2：1，並且在第四局以大比分領先，勝利在望。正在此時，卻被阿佩依倫偶然中發現了罩門。他在救球時向老李的反手放了個高球，老李來不及側身，一時束手無策。此後，阿佩依倫依法炮製，後來居上，贏下了第四局。第五局老李心衰力竭，大比分落敗。 反手用背面殺高球，早在1972年夏天筆者就在縣市級職工比賽的賽場上多次見識過。然而這些，卻是不上正席的狗肉。

國家隊嘛，就要等到二十年後，先由某教練“臆想天開”，然後再由各機構“反覆論證”，再由國手們付諸於實施。自然是萬無一失，但是時間卻過了二十年。多年來，“為國爭光”，成了少數人的義務。到了1989年，“我在明來敵在暗，被人家研究透了”。整個瑞典隊，攏共才有十幾個人，七、八個將，我們有包括博導、博士的龐大研究機構，研究不透別人，反倒說出這樣的話。難怪英格蘭選手賽義德每篇文章的字裡行間都是“你們幾億人的努力，也不比我們自己瞎玩玩強多少”的口吻。

如果說單打有抽籤的偶然因素的話，那麼第36屆世乒賽團體小組賽中國隊和瑞典隊一場面對面的短兵相接，則準確無誤地表明了瑞典隊將是中國隊的主要對手。此役之前，瑞典隊已經負於英格蘭、法國等列強，若是再敗給中國隊的話，就出線無望了，所以是背水一戰；而中國隊呢，一方面因為謝賽克和郭躍華在1979和1980年的斯堪地拉維亞公開賽決賽上分別負於本格森和大卡爾松，另一方面也想檢驗一下自己橫板運動員的實力，派出了蔡振華、王會元和施之皓三塊橫板的陣容應戰，所以這齣戲後來被命名為“三把橫刀對瑞典”。

中國隊打客場，首盤由“猛張飛”蔡振華出戰29歲的老將本格森。本格森發球好，接發球巧，速度上比得了中國隊的快攻，旋轉上又不輸歐洲人的弧圈。為了突出反手快攻，他從七十年代中期起在拍子反面啟用TSP Spectol正膠，使得這款套膠也跟他當年獲得世界冠軍時用的Yasaka Mark V一樣成為幾十年的暢銷經典。此時的本格森，技藝爐火純青，據他後來回憶說，1981年的他，如果跟1971年得世界冠軍時的他較量的話，大約可以一局讓10分。蔡振華1979年首次訪歐時，出場20盤，唯一輸的一場就是栽在本格森手裡，所以說本格森是他的剋星。兩人此次重逢，分外眼紅，鬥智鬥勇，機關使盡，最後薑還是老的辣，本格森以2：1為瑞典隊拔得頭籌。這盤球對蔡振華影響很大，後來決賽對匈牙利時他沒有打第一盤，因而江湖上曾有“猛張飛不敢打先鋒”的話柄。 第二盤王會元輕取卡爾松，有幾分出人意外。王會元身高馬大，橫板兩面攻打發，1979年聞名於世。先是在第35屆世乒賽上稀里糊塗地輸給英格蘭怪球手希爾頓，出了個“心理差”的名聲，繼而又在第四屆全運會上力敵群雄奪冠，年底的訪歐也有不凡的表現，引得英格蘭乒協有人嘆道：“謝靠打法，蔡靠拍子，破解都有時日。可是這王會元，兼有中國基礎和歐洲力道，將來他兩面弧圈拉起來，又有誰抵擋得了呢？”這番話，使得筆者過去有他打的是兩面反膠的誤解，還以為生膠是後來改的。卡爾松是1980年斯堪地拉維亞公開賽的冠軍、瑞典全國錦標賽亞軍。他信奉暴力，見球就是狠命一板。如果說九十年代的賽弗等人的打法是“不講理”的話，那他得算“不講理”派的祖師爺。何以見得？在斯堪地拉維亞公開賽男單決賽上，他把剛剛練成“最多只搓一板就攻”功夫、發球搶攻率超過70%的郭躍華打得滿地找球就是最好的說明。 第三盤，由施之皓出戰阿佩依倫。施之皓的功夫，是典型的“橫板直打”，把直板的左推右攻化到橫板里，以反手擋弧圈的本事聞名。據說他的橫板減力擋，可以做到擋回去的球第二跳不出台。他憑這手功夫，使得阿佩的連續拉沒有用武之地，連勝兩局。 第四盤蔡振華對卡爾松，曾經被多次引為八十年代乒乓球走入歧途的例證。三局球，幾乎每一個都在前三板搞定，相互吃發球占了一半。第一局卡爾松以兩分優勢取勝，第二局卻被小蔡的發球搞得暈頭轉向，以3：21告負，決勝局再度被小蔡輕取。接下來的兩盤，施之皓因為功力不如打法類似的本格森失敗，王會元剛不敵柔，輸給阿佩依倫。總分變成3：3平局。 第七盤施之皓以23：21，21：19勝卡爾松，蔡振華在第三局12：13時以發球的“九陰白骨爪”連奪5分，把比分拉開戰勝阿佩依倫，為中國隊鎖定5：3的戰果。多年後，知情人提起這場球，都還有些後怕。若獲勝的任何一盤有閃失的話，第九盤由心理素質不大好的王大力出戰以心理穩健著名的本格森，只怕是凶多吉少了。

這場球，拉開了中瑞男子乒乓球二十年對抗的序幕，對於這項運動，產生了深遠的影響。正是因為這場球，中國隊教頭們作出了團體陣容減少橫板比例的決定。也正是因為在這場球中作為瑞典隊的第一主力丟了三分，卡爾松無緣再次代表瑞典在團體賽中與中國隊較量，只好在多年後作為瑞典隊主帥在大馬和悉尼為這齣大戲落下劇終幃幕。

然而，卡爾松“出征未捷身先死”前，卻拉了個墊背的，那便是在1980斯堪地拉維亞公開賽男單決賽中輸給他的郭躍華。正是因為那場球，中國隊教頭們在關鍵場次都不敢用郭，使得“八冠王”的兩個團體賽冠軍是坐車而得的。在同門師叔、師弟們心裡發毛的日子裡，郭躍華多次請纓不果，只好在自己的日記里寫下了“我不怕瑞典人！”作為中國人，這樣的話是不便說出口的，因為會有人笑話“輸了還說不怕？”萬一再輸一回，就會被唾沫淹死。

退役多年後，郭躍華終於在年滿35歲的1991年底，得到了一次證明自己的機會 -- 在歐洲俱樂部年終大獎賽上打敗了當時砍中國大將如切菜的世界冠軍佩爾森。中國沒有老瓦，中國不可能有老瓦。因為體育比賽的勝負有其偶然性的道理，每個中國人都知道，可是又沒有一個中國人真的明白。

1983年底郭躍華退役時，有外國記者問李富榮，“你們不覺得可惜嗎？”李回答說，是很可惜，但是我們多方面做工作無效，他自己鐵了心。試問，十幾年含辛茹苦，從女隊陪練干起，終於成為天下第一高手，真的不想繼續打了嗎？但是，如果團體決賽不讓上，兩個單打冠軍，人說一個是別人讓的，另一個是沒風度，該讓還給別人卻沒有還，你怎麼辦呢？ 天下第一高手不用，別的人就更甭提了。所以整個八十年代，中國隊唯一錄取的這種打法的運動員是韋晴光。那還是在他獲得全國單打冠軍後，才被國家隊替陳龍燦“娶的媳婦兒”。