龍升：為棒球而喧嘩

公園的西北角上有個帶照明設備的標準的棒球（野球）場。日本棒球是國球，愛好者幾占全人口的半數，而經常打棒球的則有二千多萬人。區域內許多公司工廠學校的棒球隊沒有專門設施，就租用公園的棒球場舉行比賽。繞公園走一圈是千米，繞棒球場走一圈是五百米，棒球場南邊攔網外，是我們早上走步的老頭老太們做廣播體操的地方，操前和操後他們會聊聊天，除去天南海北，有一話題是職業棒球賽，說哪球隊對哪球隊、幾比幾的勝負、轉敗為勝之艱險，說哪個打手打了個全壘打、更有誰誰誰打了個滿貫全壘打，哪位外野手接球後順勢來了個鯉魚打挺、哪位打手來了個王貞治的金雞獨立……這些談資很少是親臨賽場看來的，絕多是來自前日電視里的實況播放。

喧嘩在日本不僅表示說話聲高而嘈雜，更指吵架。日本人性格有些曖昧，輕易不見他們大聲喧嘩，但偏偏在來公園走步做操的老頭中出了一對冤家，他倆常吹葫蘆瞪眼睛地吵架，起因全在講述評述棒球。他倆一位細高挑兒、彎腰駝背，人稱駱駝；一位微胖，冬穿黃色夾克、夏着黃色T恤衫，人稱黃老頭。黃老頭年邁些，來公園年數也長些。駱駝年歲稍輕，來公園年限稍晚，按禮數駱駝應當尊敬黃老頭才是，但他偏不，因為體育運動或有名的運動員的粉絲們不講究那個，沒見有些足球健將的粉絲們會在比賽場看台上吵架甚至大打出手嗎。黃老頭曾長年在東京工作，他是巨人球團擁躉；駱駝在大阪呆過，崇拜阪神球團，球團是老對手，他倆就常頂牛，尤其是駱駝頂黃老頭。

職業棒球隊員年奉頗高，多出身於有名的高校（高中），因為那些學校的校隊多出席位於兵庫縣的阪神甲子園球場的“全國高等學校野球選手權大會”。首見駱駝與黃老頭喧嘩，就為的有名的高校的名字。那幾天電視里宣揚了一位有名的職業棒球球員，他出身於長崎縣佐世保的一所高校，黃老頭是長崎縣小浜市出身，因是同縣人頗以為榮，便在老頭老太中大肆宣揚，其中說了句那球員出身校是佐世保工業高校，不料遭駱駝當頭一棒怒斥其“錯！”怎麼錯？“是佐世保實業高校！”是“實業”和“工業”的一字之差。黃老頭當好多人面不好意思認錯，駱駝就罵了句“滾蛋！”

記吃不記打，黃老頭不滾蛋，仍湊駱駝旁邊議棒球。那之後不久的一天，他聽到駱駝議棒球的內容與電視報道不符，提出了糾正，駱駝不買賬，黃老頭次日舉了張體育報紙來證明自己說的對，駱駝早看出其意，便一巴掌將報紙打落地，再反巴掌做了個比劃欲抽黃老頭耳光的假動作。有旁邊老頭老太來相勸，駱駝一手伸一根手指地表示他與黃老頭的棒球喧嘩一比一打了個平手。熱衷於聊棒球的老太老太們計算過他倆的棒球喧嘩總分，是駱駝勝黃老頭負。

駱駝與黃老頭的棒球喧嘩，最初是坐一條公園裡的長凳上面對面地進行的，吵了多次以後改成了背對背地進行，這給聽他們喧嘩的老頭老太們帶來不便，他們得兩頭跑地去聽。駱駝和黃老頭並未感覺不便，他們會將兩隻耳朵立起來，一隻聽老頭老太搗鼓棒球一隻辨聽他倆各自的議論有無差錯，一旦有錯立即開戰。有人建議黃老頭遇到駱駝不聊棒球而換個話題，他說那就沒啥意思啦。有人也勸駱駝放黃老頭一馬，他說那該多難受啊。原來他們為棒球而喧嘩也是一種快樂。

吵着吵着，駱駝和黃老頭更見老了，但棒球喧嘩依舊不停。又吵了不少回合，他們更老了，終於有一天駱駝因為家遠而不來公園了，但他還坐在家旁超市前的椅子上，跟一幫行將入土的老者高談闊論職業棒球。我有時會騎車去那家超市，碰上駱駝他總會問我黃老頭“精神還好？”我總回“好！”他總問黃老頭“還報道棒球新聞？”我答“繪聲繪色。”他再問黃老頭的棒球報道有無差錯，我只得說自己不太懂棒球聽不出來。有一天駱駝又問黃老頭“精神還好？”我答“他——沒了。”駱駝激靈一下從椅子中彈立出來，朝公園方向合掌深鞠躬，念了幾聲阿彌陀佛，好像是對曾與黃老頭的棒球喧嘩表示道歉。