For Memory that Should Be Buried
為了忘卻的紀念：紀念荷蘭隊
一
美利堅合眾國西元二零零六年六月二十六日，也就是荷蘭隊在世界盃八分之一決賽出局的第二天，我獨在天壇的競技沙龍版上徘徊，遇見網友Y君，前來問我道，“先生可曾為荷蘭隊寫了一點什麼沒有？”我說“沒有”。他就正告我，“先生還是寫一點罷；荷蘭隊生前就是沙龍上兄弟們的最愛。”
這是我知道的，凡我所瀏覽的足球BBS，大概是因為假球迷太多的緣故罷，人氣一向就甚為寥落，然而在這樣的低潮中，一呼百應的球隊中就有橙色軍團。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然於死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“諤熘欏保親勻豢梢緣玫礁蟮陌參浚牽衷冢粗荒莧鞝碩選?
可是我實在無話可說。我只覺得辦公室並非人間。二十張紅黃牌，洋溢在我的周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語？放聲常嘆，是必須在看過比賽之後的。而此後幾個隊能達到荷蘭在沙龍兄弟心中之地位，尤使我覺得擔憂。我已經出離憤怒了。我將深味這足球界的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示於天壇，使是天壇兄弟理解我的痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。
二
真正牛的球隊，敢於直面淘汰賽的失敗，敢於正視鮮艷的紅牌。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而國際足球又常常為庸俗的看客設計，以第二天意大利對澳大利亞終場前一分鐘的絕殺和瑞士對烏克蘭的點球大戰來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得安慰，維持着這不溫不火的球市。我不知道這樣的世界盃何時是一個盡頭！
我們還在為這樣一個流氓橫行的世界盃喝彩；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離七月九號冠亞軍爭奪戰還有兩星期，最後的勝利者快要揭曉了罷，我正有寫一點東西的必要了。
三
在八名已經被淘汰和即將被淘汰的隊伍中，荷蘭隊是我的最愛。最愛者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對它奉獻我的悲哀與尊敬。它是攻勢足球的倡導者，現在成為了死在裁判嚴苛規則下的以身試法者。
它的姓名第一次為我所見，是在90年代初意大利甲級聯賽AC米蘭荷蘭三劍客揚名立萬的時候。荷蘭三劍客雲者，其中的一個就是現在的主教練巴斯滕；但是我印象不深。直到後來在98年的世界盃上，行雲流水的荷蘭隊在半人半神的博格坎普的帶領下摧枯拉朽，其時我才能將橙色軍團和我心目中的攻勢足球聯合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠在00年歐洲杯上3：0勝丹麥，3：2勝法國，6：1勝南斯拉夫的球隊，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但它卻常常在洲際比賽和世界盃上不能打入四強。待到我努力Google做了些研究之後，我才明白它的團隊精神始終是個問題，於是看荷蘭比賽的回數就較多了，也還是始終失望着，仍舊期待着態度很溫和。待到04年歐洲杯開打，鐵杆球迷以為荷蘭時代已到，準備彈冠相慶的時候，我卻見它功虧一簣，黯然謝幕。此後似乎每況愈下。總之，在我的記憶上，那一次就是永別了。
四
我在二十五日早晨起床，迫不及待等待比賽以至終日踱步於斗室，上半場便親眼目睹慘劇，葡萄牙隊居然率先進球，一比零領先，而荷蘭隊即將成為被淘汰的loser。但我對於即將到來的不幸，始終頗為懷疑。我向來是不憚以最大的信心，來飯荷蘭隊的，然而我還不料，也不信竟會下場慘到這地步。況且始終笑傲江湖的不可一世的荷蘭隊，更何至於無端在球門前喋血呢？
然而賽後國際足聯的網站即時證明是事實了，作證的便是比分。稍先出局的還有一隊，是厄瓜多爾。而且又證明着這不但是出局，簡直是不幸，因為兩個犧牲者都僅失一球。
但國際足聯就有規則，說裁判的場上判罰是“最終結果”！
但接着就有流言，說荷蘭隊踢的是流氓足球。
慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得中國足球之所以屢戰屢敗的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
五
但是，我還有要說的話。
我不在場上；看的電視，它，荷蘭隊，八分之一決賽前是信心十足的。自然，八分之一決賽而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的結局。但竟在法蘭克足球場上犧牲了，23分鐘馬尼切的進球，力大勢沉，已是致命的創傷，只是沒有便死。落後的荷蘭隊想挽狂瀾於既倒，上半場便領了兩張黃牌，都是對羅納爾多犯規，鬱悶；下半場荷蘭隊傾城出擊，仍然作戰不利，領了四張黃牌，一人被罰出場外，更鬱悶。但荷蘭隊還希望放手一搏，裁判向范布隆克霍斯特出示第二張黃牌，將其罰下，於是荷蘭隊死掉了。
始終高視闊步的荷蘭隊確是死掉了，這是真的，有今天的紐約時報為證；南美勁旅厄瓜多爾也死掉了，有國際先驅論壇報為證；只有一樣半死不活的法國隊還發着進入八強的夢囈。當最先被淘汰出局的四支球隊狼狽地轉輾於裁判不斷從口袋裡變出的紅黃牌的show off 中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的無奈呵！中國和日本互打假球卻不意相馬直樹打進中國球門的尷尬，德國警察懲創英格蘭足球流氓的武功，不幸全被這幾絲無奈了。
但是進入八強的球隊們卻居然昂起頭來，不知道個個手上都攢着一堆紅黃牌……。
六
伊拉克戰爭還在打，油價依舊上漲，有限的幾個球隊失利，在今天是不算什麼的，至多，不過供無惡意的博客以新的entry，或者給有惡意的電視評論員作混口飯吃的飯碗。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是八分之一決賽而已。世界盃的醜陋歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但八分之一決賽是不在其中的，更何況是二十張tickets。
然而既然有了loser了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了歐洲其他球隊；粉絲，擁躉的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存荷蘭頑強的舊影。汪精衛說過，“慷慨歌燕市，從容做楚囚，引刀成一快，不負少年頭。”倘能如此，這也就夠了。
七
我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測國際足聯的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是葡萄牙竟會這樣地兇殘，一是裁判竟至如此之喪心病狂，一是荷蘭隊的球員臨難竟能如是之火暴。
我目睹荷蘭隊的粗狂，是始於歐洲杯的，雖然是少數，但看那假摔之足以亂真，鏟球之物所顧忌，曾經屢次為之感嘆。至於這一回在90分鐘中爭先恐後，雖殞身不恤的事實，則更足為歐洲球隊的硬朗，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次戰敗者對於將來的意義，意義就在此罷。
苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見大力神杯微茫的希望；真的猛士，將在下一次大戰中尋找報復的機會。伸冤在我，我必報應！
嗚呼，我說不出話，但以此記念荷蘭隊！
