副標題:寫在情人節的故事 --- 遠方的懷念

她叫竹子，真名是三口竹惠，是我給她取的竹子的名。
竹子24歲，剛從東京的某大學外語系畢業，碩士論文是中國湖湘文化與太平天國什麼的。那年我37歲了，
得到筑波大學體育系細川(假名)教授的邀請到筑波進行為期一年的學術訪問。

我之所以能得到這令同人眼饞的機會全在於我的中國導師，那位最先在中國吶喊要開展全民健身的林笑峰
老先生。林老是全國政協委員，由于堅決反對國家以競技體育取代體育的做法深深得罪了國家體委。但林老
是個“劣種”，不屈不橈地作着鬥爭。林老懂日文，在那個改革開放的年代，日本的體育理論被林老廣泛而
深入地研究着。同時，日本的體育理論界也注意上了林老。

做為林老的大弟子，我自然參與了許多林老領導下的體育論爭，林老對我青睞有餘。當細川表示願提供一赴
日交流學習機會給林老的弟子時，林老當即就拍板讓我成行。就這樣，我第一次離開了國土來到位於東京附
近的筑波大學，那是1993年。

有細川教授的幫助我很快就在體育系開始了學習和研究工作，一切進展順利。做為我學術上的指導教師，細
川很費了一番心力。我有單獨的辦公室，可任何時候和他聯繫。細川和我也很談得來特別是現代體育與哲學
有關的問題。周末的時間細川必來電話問我是否願意去他家。我是個對逛街和遊山玩水不太有興趣的體育書
呆子，這正合了我意。

細川是個比書呆子還呆十倍的書呆子。

酷愛讀書的細川將整個住宅變成了一座圖書館。除了女兒的閨房，廚房和衛生間到處都是排列整齊的一排排
書櫃，連樓梯一側都裝有特製的書架。第一次見到這場面，我心裡就想到這女主人同意這麼做真是夠開明的
了。後來從竹子那裡才得知竹子的媽媽在她很小的時候突然自殺，現在看起來與抑鬱症有關。怎麼都想不明
白妻子會突然臥軌的細川從此再沒娶，父女倆就這麼生活着直到竹子長大。在竹子上大學的那些年，細川將
他的住宅逐漸改造成了現在的模樣。

第一次接觸到竹子是一個周末，我正在觀看日本的棒球聯賽。我是位棒球迷，當年在院隊當過替補游擊手。
游擊手要求跑得快，敏捷。我不僅炮得快，敏捷，眼睛還長得好 (行距有點寬眼球還轉得快)，這對捕捉被擊
飛的棒球很有利，視野開闊。

正是看得津津有味時，旁邊的電話響了。細川正在洗浴。我逮起電話就說“哪位？有事快講。”

我從來是位有禮貌的人。旁人因此說我和一般的搞體育的有些不同，說有儒將的風味。我這儒將的風味也是
看時候的，什麼時候都儒，就看球的時候儒不了。這次我不儒，而且說的是中文自己也沒意識到。

對方似乎愣住了，半天也回了一句哪位，腔調怪怪的。是女的，打錯了。我隨手就放下了電話。

剛放下電話不久，它又響了。心有點煩，正是投手金雞獨立要出手之時。脾氣正要上來，聽到的是一聲
嘿，你是誰呀？讓我爸接電話。沖得很，是一說日語的姑娘，我夢中驚醒，趕快賠禮，原來那是細川的女兒。

-- 待續--
(純屬捏造)