無人喝彩
土豆是計劃外產物。本來那時土豆的爹媽已經有了兩個成天惹是生非的混小子，每天頭痛不已。加上工資微薄，上養老，下養小，根本沒琢磨要小三。卻不料這小子頑強的蹦了出來。貧賤夫妻百事哀，土豆的爹媽每天被生活折騰得雞飛狗跳，根本無暇多顧及一下這個老幺。兩個哥哥比土豆大近10歲，成天闖禍都忙不過來，也不會正眼看一下弟弟。土豆就是在這種半自然放養的狀態下長大。
本來大家都叫土豆“仨兒”，後來看他又瘦又黑，每天蔫了巴幾的，就像菜店邊地上的土豆，沒人管，誰都可以踢一腳，這個外號就叫了起來。小時候的土豆髒乎乎，長大了依舊邋邋遢遢。加上蔫頭蔫腦，整天睡不醒的樣子，誰也不待見他。不像兩個混世魔王哥哥，土豆無論在學校，還是在家裡都不起眼。在學校，成績不是最差，可也總在後班10名邊上晃悠。加上一整天說不了兩句話，也不惹事打架，老師常常忽略了他，似乎沒有這個學生存在。
兩個哥哥不帶他玩，土豆似乎也不在意。小學時象小尾巴一樣，只要哥哥去踢球，就跟着去。開始的時候靜靜地坐在邊上看，後來被拉去當後衛充數。讓兩個哥哥意想不到的是，土豆踢球竟然靈性十足，沒兩年就踢得象模象樣。小學4，5年級的時候就能輕鬆帶球盤過比他大4，5歲的孩子。每天放學回家，土豆的第一件事就是找足球，沒有別人一起玩，就自己練盤帶，對着牆練準頭，刻苦的勁頭不比任何一個體校的學生差。
平常土豆總是無精打采，懶洋洋的樣子，只要球一在腳下，馬上就精神起來，眼睛也不再迷迷糊糊，有了神采。土豆的口頭禪是"左樹發一拿球，78個假動作。。。”（左三的成就不怎麼樣，球技也就那麼回事，但在天津球迷里人氣確實還挺高）。土豆的盤帶姿勢也頗有點左三的味道，肩膀一沉，腰稍微一彎，還沒帶球，一個接一個套腿（現在叫踩單車了），渾身的關節都在動。這傢伙念書不動腦子，能對付就對付，踢球卻是煞費苦心，琢磨一個又一個花里胡哨的動作。土豆的盤帶技術確實出眾，不管哪個屠夫型後衛，不犯規根本阻擋不住他。
土豆踢球獨，平常踢右前衛，只要球到了他的腳下，一定要帶到底線再傳中。他的傳中區域是離底線5米，大禁區邊線5米處。不管別人怎麼招手要球配合，不到那個區域，球根本出不來。土豆自己也沒什麼射門欲望，只是醉心於過人，傳中。後來大夥也不喊他，只要土豆一得球，有兩三個人到禁區里接應就好了，這傢伙的傳中準頭還真不錯，總能舒舒服服的把球餵到前鋒的腳下。有時土豆玩得過了，大家就喊“伯伯（念bai),咱玩得差不離了。。。行了。”久而久之，別人有球也不傳給他，土豆也不惱，沒人傳球就自己去搶。後來別人也默契了，笑呵呵的看他自己耍，就象看雜耍一樣。
小學初中時，土豆的學校沒有足球場，讓土豆總有種報國無門的感覺。土豆的夢想就是加入校隊，有身神氣的運動服。這個夢想支持着土豆初三一整年拼命念書，終於從那個破爛的墊底學校考進一所中專，最讓土豆欣喜若狂的是，那個學校有個正規足球場，還有只不錯的校隊。上了中專的土豆身材長了很多，接近一米八的個頭，但還是象以前那樣瘦骨嶙峋。一次班級比賽，校隊教練在場邊溜達，驚奇的看見這個消瘦的少年，在右路如入無人之境一般，一次又一次的突破到底線，輕鬆的將球傳到門前。對方隊員連鏟帶拽，卻根本碰不到他。當天土豆就穿上了校隊的衣服。
土豆在校隊的處女秀是相當的強。上來幾次漂亮的下底突破傳中讓教練頻頻點頭。接着，土豆在後場斷球，不理會隊員的接應，悶着頭望前帶，到了對方底線，被對方三個隊員逼着，一路歪歪斜斜又帶回半場，最後終於讓對方一擠，把球丟了，對方一個反擊，差點進球。又過了5分鐘，在土豆第N次不理會隊友球要球的呼喊後，只能惆悵的站在場邊，無動於衷的聽着教練咆哮怒罵。土豆短暫的主力生涯就此結束。但他卻毫不在意，有了身校隊隊服，能天天放學在正規球場踢球就心滿意足了。
土豆雖然瘦，但耐力極好。他的另一個外號叫“牲口”，排名四大驢（專指體力好，能跑）之首，每次放假踢球，從早晨踢到中午，別人都累得不行，只有他還帶着球盤來盤去，一邊嘟囔“我這才剛跑開。。。”。這小子的最高紀錄是早晨6點到球場，一直踢到9點天黑。三頓飯全在球場邊吃，饅頭就自來水，反正家裡也不管他。
中專畢業，土豆進了一家半死不活的廠子當工人。每天沒啥事，工資就兩百多大洋一個月。土豆似乎很滿足這樣的生活，比起幾個上大學，每月還要從家裡要幾十塊錢的哥們，感覺富有了很多。最重要的是可以自己買足球，買踢球的行頭。在廠里，沒事聽師傅吹牛，有時跟着師傅學學金工手藝，下班後泡在球場，過足了球癮在回家。土豆覺得自己的理想生活就是這樣。
可惜，好日子不長，兩年后土豆的廠子倒閉。在家裡閒了幾個月，眼看找工作沒門路，自己又不會幹別的，只能很鬱悶的擺個修自行車的攤子。其實土豆的手很巧，小學時就能自己修自行車，初中時別的哥們車壞了，都是他給拾掇好。甚至連拿龍這樣的活計，他也能輕鬆搞定。攤子的生意不好不壞，只是每天出攤時間長，不能再踢球了。這麼混了半年多，終於在哥們的幫助下，去了開發區的一家合資企業，在生產線上干體力活。工資也飆升到近一千大洋。
兜里有了錢，土豆踢球的行頭也高級起來。只是挺好的球衣穿在他身上卻還是邋邋遢遢。以前窮，別人總看不起他，現在有點錢，土豆開始顯闊，沒事買點好煙，踢球休息時發一圈，得意的說“怎麼樣，牛B吧？”別人勸他攢點錢娶媳婦，土豆總覺得這個日子還很遙遠。
從小到大，土豆一直沉迷於足球之中。十幾歲，別的哥們一邊怪聲怪氣的唱着“池塘邊有個她，我急急忙忙走過去。。。”，一邊沖美女流哈拉子的時候，土豆卻還在一門心思想着怎麼過人。終於，有一次土豆在街上邂逅初中時班裡的一個女生，幫着人家把自行車修好，送回家。從此土豆的愛情神經便被觸動。那女孩的樣子很普通，但在土豆眼裡已是宛如天仙。土豆不再每天髒乎乎的運動服出來進去，而是換上了乾淨的夾克，亂蓬蓬的頭髮變成乾淨利索的平頭。周末也不再整天泡在球場上，中午時分剛剛活動開，就匆匆忙忙的撤了。大家都笑“你丫的春天終於到了，真不容易。”後來，周末時土豆成了女朋友家的長工，各種體力活，裝修，無所不能，什麼都干，以致踢球的時間都沒有了。交往一年多，那個女孩終究沒有看上土豆，在土豆把她家舊貌換新顏後，瀟灑的和土豆“BYEBYE”了。
失戀的土豆傷感無比，換上運動服，又恢復以前的樣子。這樣折騰了幾年，經歷無數次相親，幫無數個准丈母娘家幹了數不清的活，終於有個姑娘肯下嫁給土豆。此時土豆已經不是生產線上的苦力工，而是憑着自己的巧手幹上了維修。那年，土豆20有9。確切的說，應該是土豆入贅姑娘家，因為土豆家裡根本沒有房子給他們成親。
土豆的媳婦長得有點。。。抱歉，脾氣也暴躁，動不動就把土豆罵個狗血噴頭。
一年後，小土豆誕生了。一個白白胖胖的小子。土豆開始拼命掙錢，下班後，周末到處干私活。用他自己的話，“要給兒子最好的生活。”從此，土豆與足球徹底再見了。每日一邊累死累活忙着賺錢，忙着丈母娘家的各種活計，一邊無動於衷，沉默的聽着河東獅吼。只有每天晚飯時，媳婦端上桌的一瓶啤酒，兩個小菜，還有旁邊活蹦亂跳的兒子，能讓土豆嘴邊有點笑意。只是球場上再也沒有那個蝴蝶穿花般的盤帶身影，"左樹發一拿球，78個假動作。。。”
