无人喝彩
土豆是计划外产物。本来那时土豆的爹妈已经有了两个成天惹是生非的混小子，每天头痛不已。加上工资微薄，上养老，下养小，根本没琢磨要小三。却不料这小子顽强的蹦了出来。贫贱夫妻百事哀，土豆的爹妈每天被生活折腾得鸡飞狗跳，根本无暇多顾及一下这个老幺。两个哥哥比土豆大近10岁，成天闯祸都忙不过来，也不会正眼看一下弟弟。土豆就是在这种半自然放养的状态下长大。
本来大家都叫土豆“仨儿”，后来看他又瘦又黑，每天蔫了巴几的，就像菜店边地上的土豆，没人管，谁都可以踢一脚，这个外号就叫了起来。小时候的土豆脏乎乎，长大了依旧邋邋遢遢。加上蔫头蔫脑，整天睡不醒的样子，谁也不待见他。不像两个混世魔王哥哥，土豆无论在学校，还是在家里都不起眼。在学校，成绩不是最差，可也总在后班10名边上晃悠。加上一整天说不了两句话，也不惹事打架，老师常常忽略了他，似乎没有这个学生存在。
两个哥哥不带他玩，土豆似乎也不在意。小学时象小尾巴一样，只要哥哥去踢球，就跟着去。开始的时候静静地坐在边上看，后来被拉去当后卫充数。让两个哥哥意想不到的是，土豆踢球竟然灵性十足，没两年就踢得象模象样。小学4，5年级的时候就能轻松带球盘过比他大4，5岁的孩子。每天放学回家，土豆的第一件事就是找足球，没有别人一起玩，就自己练盘带，对着墙练准头，刻苦的劲头不比任何一个体校的学生差。
平常土豆总是无精打采，懒洋洋的样子，只要球一在脚下，马上就精神起来，眼睛也不再迷迷糊糊，有了神采。土豆的口头禅是"左树发一拿球，78个假动作。。。”（左三的成就不怎么样，球技也就那么回事，但在天津球迷里人气确实还挺高）。土豆的盘带姿势也颇有点左三的味道，肩膀一沉，腰稍微一弯，还没带球，一个接一个套腿（现在叫踩单车了），浑身的关节都在动。这家伙念书不动脑子，能对付就对付，踢球却是煞费苦心，琢磨一个又一个花里胡哨的动作。土豆的盘带技术确实出众，不管哪个屠夫型后卫，不犯规根本阻挡不住他。
土豆踢球独，平常踢右前卫，只要球到了他的脚下，一定要带到底线再传中。他的传中区域是离底线5米，大禁区边线5米处。不管别人怎么招手要球配合，不到那个区域，球根本出不来。土豆自己也没什么射门欲望，只是醉心于过人，传中。后来大伙也不喊他，只要土豆一得球，有两三个人到禁区里接应就好了，这家伙的传中准头还真不错，总能舒舒服服的把球喂到前锋的脚下。有时土豆玩得过了，大家就喊“伯伯（念bai),咱玩得差不离了。。。行了。”久而久之，别人有球也不传给他，土豆也不恼，没人传球就自己去抢。后来别人也默契了，笑呵呵的看他自己耍，就象看杂耍一样。
小学初中时，土豆的学校没有足球场，让土豆总有种报国无门的感觉。土豆的梦想就是加入校队，有身神气的运动服。这个梦想支持着土豆初三一整年拼命念书，终于从那个破烂的垫底学校考进一所中专，最让土豆欣喜若狂的是，那个学校有个正规足球场，还有只不错的校队。上了中专的土豆身材长了很多，接近一米八的个头，但还是象以前那样瘦骨嶙峋。一次班级比赛，校队教练在场边溜达，惊奇的看见这个消瘦的少年，在右路如入无人之境一般，一次又一次的突破到底线，轻松的将球传到门前。对方队员连铲带拽，却根本碰不到他。当天土豆就穿上了校队的衣服。
土豆在校队的处女秀是相当的强。上来几次漂亮的下底突破传中让教练频频点头。接着，土豆在后场断球，不理会队员的接应，闷着头望前带，到了对方底线，被对方三个队员逼着，一路歪歪斜斜又带回半场，最后终于让对方一挤，把球丢了，对方一个反击，差点进球。又过了5分钟，在土豆第N次不理会队友球要球的呼喊后，只能惆怅的站在场边，无动于衷的听着教练咆哮怒骂。土豆短暂的主力生涯就此结束。但他却毫不在意，有了身校队队服，能天天放学在正规球场踢球就心满意足了。
土豆虽然瘦，但耐力极好。他的另一个外号叫“牲口”，排名四大驴（专指体力好，能跑）之首，每次放假踢球，从早晨踢到中午，别人都累得不行，只有他还带着球盘来盘去，一边嘟囔“我这才刚跑开。。。”。这小子的最高纪录是早晨6点到球场，一直踢到9点天黑。三顿饭全在球场边吃，馒头就自来水，反正家里也不管他。
中专毕业，土豆进了一家半死不活的厂子当工人。每天没啥事，工资就两百多大洋一个月。土豆似乎很满足这样的生活，比起几个上大学，每月还要从家里要几十块钱的哥们，感觉富有了很多。最重要的是可以自己买足球，买踢球的行头。在厂里，没事听师傅吹牛，有时跟着师傅学学金工手艺，下班后泡在球场，过足了球瘾在回家。土豆觉得自己的理想生活就是这样。
可惜，好日子不长，两年后土豆的厂子倒闭。在家里闲了几个月，眼看找工作没门路，自己又不会干别的，只能很郁闷的摆个修自行车的摊子。其实土豆的手很巧，小学时就能自己修自行车，初中时别的哥们车坏了，都是他给拾掇好。甚至连拿龙这样的活计，他也能轻松搞定。摊子的生意不好不坏，只是每天出摊时间长，不能再踢球了。这么混了半年多，终于在哥们的帮助下，去了开发区的一家合资企业，在生产线上干体力活。工资也飙升到近一千大洋。
兜里有了钱，土豆踢球的行头也高级起来。只是挺好的球衣穿在他身上却还是邋邋遢遢。以前穷，别人总看不起他，现在有点钱，土豆开始显阔，没事买点好烟，踢球休息时发一圈，得意的说“怎么样，牛B吧？”别人劝他攒点钱娶媳妇，土豆总觉得这个日子还很遥远。
从小到大，土豆一直沉迷于足球之中。十几岁，别的哥们一边怪声怪气的唱着“池塘边有个她，我急急忙忙走过去。。。”，一边冲美女流哈拉子的时候，土豆却还在一门心思想着怎么过人。终于，有一次土豆在街上邂逅初中时班里的一个女生，帮着人家把自行车修好，送回家。从此土豆的爱情神经便被触动。那女孩的样子很普通，但在土豆眼里已是宛如天仙。土豆不再每天脏乎乎的运动服出来进去，而是换上了干净的夹克，乱蓬蓬的头发变成干净利索的平头。周末也不再整天泡在球场上，中午时分刚刚活动开，就匆匆忙忙的撤了。大家都笑“你丫的春天终于到了，真不容易。”后来，周末时土豆成了女朋友家的长工，各种体力活，装修，无所不能，什么都干，以致踢球的时间都没有了。交往一年多，那个女孩终究没有看上土豆，在土豆把她家旧貌换新颜后，潇洒的和土豆“BYEBYE”了。
失恋的土豆伤感无比，换上运动服，又恢复以前的样子。这样折腾了几年，经历无数次相亲，帮无数个准丈母娘家干了数不清的活，终于有个姑娘肯下嫁给土豆。此时土豆已经不是生产线上的苦力工，而是凭着自己的巧手干上了维修。那年，土豆20有9。确切的说，应该是土豆入赘姑娘家，因为土豆家里根本没有房子给他们成亲。
土豆的媳妇长得有点。。。抱歉，脾气也暴躁，动不动就把土豆骂个狗血喷头。
一年后，小土豆诞生了。一个白白胖胖的小子。土豆开始拼命挣钱，下班后，周末到处干私活。用他自己的话，“要给儿子最好的生活。”从此，土豆与足球彻底再见了。每日一边累死累活忙着赚钱，忙着丈母娘家的各种活计，一边无动于衷，沉默的听着河东狮吼。只有每天晚饭时，媳妇端上桌的一瓶啤酒，两个小菜，还有旁边活蹦乱跳的儿子，能让土豆嘴边有点笑意。只是球场上再也没有那个蝴蝶穿花般的盘带身影，"左树发一拿球，78个假动作。。。”
